[美]唐纳德·C.皮阿提

关于蜉蝣，吸引哲学家的一个事实是：它们的生命很短暂。幼虫阶段在水中度过，并且在某一段时间内，人们会误认它们是一种虫。然后，成年前的蜉蝣进入空气中生活。空气首先冲进它们的气孔中，在几分钟或至多二十四小时之中，成年前的蜉蝣会皮肤脱落，长出翅翼，第一次升空飞行。之后会有几天的鼓翼时间，然后是死亡。是的，一些种类的蜉蝣是在早晨出现，在傍晚之前交配，而第二天早晨，雌蜉蝣已经在它们的胶质表皮里面产卵。至此，雌蜉蝣与雄蜉蝣没有进一步的用途了，大自然就這么允许它们死去。

一只蜉蝣降生，当了几星期的虫，当了一天的新娘或新郎，就死去了，这样值得吗？大自然不会为人类心中所提出的这个问题提供答案。大自然把我们全都投进生命之中，让我们像孩子般被她的手推去扮演她所指定的角色。你也许会哭泣，也可能会微笑，此事只与你自己有关系。那些活了五百年或五千年的树木，看到我们人类像蜉蝣一样成长、交配与死亡，而它们则在为自己的树围增加一英尺的宽度。它们很可能自问：生而为人类，是不是一件无创造性而又短暂的轻松事儿？

（节选自《四季物语》北京理工大学出版社 图/兜子）