鹰与羊
作者：[加拿大]查·罗伯茨 张陟编译 来源：《世界文学》
黎明前的山巅，浅灰已与暗黑较量起来。
高处清冷，寂然无风。光秃的山顶上，星星藏身于云朵之后，触手可及。东边，陡峭的悬崖巍峨高耸，恒久屹立在群山之上。峭壁边沿的缝隙处，有一个鹰巢。
夜如潮水，于悬崖处逐渐退却，渐亮的天色攀爬到支起鹰巢的枝杈间。几只雏鹰在雌鹰松垂的翅膀下，焦躁起来。雌鹰昂起头，微微抬抬翅膀，四下嘹望。突然袭来的寒气让羽翼未丰的雏鹰浑身一抖，不由自主地靠向母亲腿旁。此刻，已然醒来的雄鹰高踞在巢旁，一动不动地看着另一边的天空，白色的鹰冠扁平狭长。平直凶狠的眼睑下，一双黄色的眼睛注视着东方海面上渐白的天色。
饥饿正在折磨大鸟。雏鹰也饥饿难耐，却从母亲嘴中求不到丁点儿食物。日复一日，去捕鱼的大鸟总是无功而返；日复一日，他们四处不知疲倦地追寻猎物，却总一无所获。这个春天，鲭鱼、鲱鱼似乎都躲了起来，野兔好像也从山中逃走了。
雌鹰比雄鹰更大，翅膀更强健，但似乎有麻烦。她羽毛乱蓬蓬的，不停转动的眼睛虽然锐利，却显得不安，时不时会目中无神。前一天，翱翔湖上的她发现了一条鳟鱼，正在水面游动。她收起双翅，爪子向后，携着嘶嘶风声，俯冲了下去。可那条鱼对她来说太大了。她被一次次拖入水中，差点儿淹死。后来，她不得不放开利爪，艰难地飞回山巅上的巢。
东方的天色已由灰变红。锈红色与紫色的光斑与印痕爬上了峭壁的巨石之间。编织于鹰巢枝杈间的猩红如同刚刚洒下的鲜血，在渐强的天光下闪烁。玫瑰色的光喷涌而出，洗染过整个山巅。太阳跃出地平线了。
山巅上的雄鹰高昂起头，伸展双翅，厉声叫起来，似乎在召唤这新的一天。停顿片刻，他转向巢边。接着，他低下头，双翅伸得更开，纵身一跳，跃入气流之中，平稳而娴熟的身姿，犹如泳者跃入大海。雌鹰注视着他，注视着他如幽灵般在阴影中滑过的身影。随着一道强健的弧线，雄鹰高飞在晨起明亮的天光中，双翅平直，一动不动，掠向远处的地平线。
太阳越升越高，夜色如同早春迟迟不去的雪，融化在低矮的山丘上，消隐在高地的斜坡边，却仍流连于山谷的低凹处。雄鹰俯瞰之下，大地的景象便一处处呈现出来。雄鹰在天空中画起一个个巨大的圆，而脖颈始终急切地伸向地面，想找东西化解巢中大小的饥饿。
离海不远处，一座圆圆的小山丘依然笼罩在夜色中。贫瘠的小山丘任凭风雨侵蚀，没有什么灌木，只有星星点点的刺柏点缀其上。山上密布着爬满青苔的石块，另有些许小草，芬芳柔弱。略带寒意的晨曦中，一只母羊伸长了双耳，凝神捕捉危险的预兆，却只听到远处海涛的暗鸣。母羊身下，是一只昨晚刚刚出世的羊羔。
生产的痛楚令失群的母羊倍感焦急与孤独。但是，羊羔第一次微弱的“咩咩”声传来之后，一切都已不同。陡然间，她的恐惧增了十倍，并非为自己，而是为了那羊羔。此刻，她心中也腾起从未感受过的勇敢。她轻轻呼唤着靠在身旁不停颤抖的羊羔，声音低沉而柔和。远处山谷的林中传来猫头鹰的鸣叫，她愤怒地抬起头，似乎那声音威胁到了她的羊羔。有田鼠从身旁溜过，在岩石间窸窸窣窣，她也会猛地站起身，俨然将此入侵者当成了一头狮子。
黎明的灰色渐渐从草原上散去。母羊注视着躺在地上、依旧浑身颤抖的羊羔。她轻声鼓励他，爱抚他。小羊挣扎着想站起来，四条腿费力地张开，笨拙地支撑起身体，保持住平衡。小羊开始吃奶，母羊伸长脖颈，转过头，关注着他的一举一动，满意地轻声呜咽着。
玫瑰色的光曾经漫过山峰，唤醒雄鹰。现在，天光温柔地铺满了辽阔的草地。母羊向前走了几步，想让吃饱了奶的羊羔跟上。她想让小羊赶紧学会走路，便可去寻找羊群。开阔的草原，总是危险密布。
小羊摇着耳朵轻声哀求，不愿多走。母羊转过身，轻轻抚慰，用鼻子推推，又向前走了几步，想让他跟上。小羊没有跟上，却大叫起来。就在此刻，可怕的呼啸声从天而降，一团阴影罩在了那羊羔的身上。母羊发疯似的转过身，用头来顶。雄鹰振振翅膀，越过母羊的头顶，向山那边飞去，羊羔瘫软地悬在雄鹰爪下。
山脚下，母羊悲伤无助地嘶鸣着，仰望天空，在石块与草丛中跌撞而行。
鹰巢里却是一片满足，饥饿的困扰已然不在。阳光下，雏鹰颈项交错地打着盹。骄傲的雄鹰昂首高踞在巢旁，俯瞰着呈现在眼下的大干世界。时不时，他会抬起翅膀，对着太阳愉悦地叫几声。此刻，雌鹰站在巢旁的树杈上，梳理着羽毛。时不时，她会把头伸到巢中，对着昏睡的雏鹰低声咕哝，声音好似从喉咙深处发出。
但在圆圆的小山包上，母羊仍在四处呼唤，找寻她的小羊，并不理会早已迁徙到别处草原上的羊群。
