郭韶明

邻居送了我两袋八爪鱼，因为不知道如何处理，在冰箱冷冻室放了很久都没有动。有一天又在小区碰到：“你的八爪鱼做了没有？”

“没啊！等有时间查一下怎么做。”

“包饺子啊。”

“啊……”难度系数增加了。上次她送了我两条鲅鱼，通了好几个电话，用了整整一天时间，才吃上鲅鱼馅儿的饺子。

这次是八爪鱼。山东人什么海鲜都能包饺子，只有他们本地人清楚，地道的海鲜如何处理，什么样的食材搭配最鲜美。見我迟迟未动，她继续操心，“你再不吃韭菜就过季了，八爪鱼要和韭菜一起包才好吃。”终于有一天，她实在是忍不了食材在我家冰箱里白白躺着，直接跑到我家里来。

普通的绞肉机不行，要特制的，所以她随身带了过来。剪开肚子里的内脏，不要扔，炒鸡蛋是上等的美味。眼睛要去掉，你知道眼睛在哪里吗？你看，就在这里。然后加一些肉馅、韭菜，两小时后，她拌好了符合自己家乡要求的饺子馅儿，安心回家了。

很久没有这样的体会了。从送来家乡食材，到跑到人家厨房，制作家乡美食，这些行为，在今天的城市生活中，已经不常见了。

我们似乎很容易就活成了孤岛。非必要不出门，能不见的人不见，能不说的话不说。大家都这么忙，浪费这些时间干吗？我们也不再闲聊。有事说事，没事缩回自己的世界。

有一次聊天，教授说，线上社交正在提升我们的兴奋值，让我们觉得线下社交越来越没意思。你想啊，你坐着都不用动，各种东西哗哗哗冲到你面前。线下呢？谁主动谁被动？对方会不会拒绝我？时间是不是都合适？有没有我不喜欢的人参加？能拦下你的理由太多了。到最后，大家都干脆不出门了。

社会学家项飙说，年轻人应该与附近建立联系，也就是你生活的社区。你临时出门几天，宠物可以交给谁照应？备用钥匙可以安心放在谁家？这些都越来越考验我们疏远淡漠的城市人际关系。

你的熟人散布在不同的城区，大家见一面都要驱车一两个小时，时间一长，大家都不再有聚会的热情。好像可见可不见的面，永远都不会见一样。大家就这样都消失了，即使生活在同一个城市。

身边的90后也有同样的烦恼。他们担心在城市中生活成孤岛，没人聚餐，没人一起玩剧本杀，好像大家都在忙，不是加班出差，就是在加班出差的路上。于是，身边越来越多的朋友商量好买房买到同一个小区。他们在创造一种理想的生活场景：你的同学都在附近，你抬脚就去了，你到我家不需要预约，我到你家也只需要敲敲门。

不久前和大女儿的小学同学约了一场。大家的生活半径都在两公里，但没人提出聚一聚。一天，有个爸爸主动提议聚餐，大家的热情好像被点燃了一样，三个孩子，三个家庭，都兴奋无比，立刻响应。

女儿说，你们折腾什么呢？线上聚就够了。

等见了面，三个就读于三所不同中学的初一学生，互相交流学校奇葩的老师、恼人的成绩、社团的趣事，好像攒了半年的话，都倒了出来。

这些话，他们在线上永远都不会说。