李松蔚

这种说法，我想吐槽很久了。到处都在讨论年轻人的心态，躺平啦，抑郁啦，精分啦。参与讨论的往往是老一辈。年轻人活得挺好，总有老一辈替他们操心：你们为什么不知足？我经常听到父母语重心长地教育孩子：“你比我们那时候幸运多了，还有啥不快乐？”话倒也没错，就是在年轻人听来有一点烦人。

它暗含着一种压力。假如真的那么宽松，何必计较快不快乐呢？计较本身就还是在施加压力：“这你都活不好，那真是对不起我们。”

我常看B站，就为了离年轻人近一点。最近看到两段很火的视频，一段是华为天才少年，业余时间搞了一辆自动驾驶的自行车，很酷。这当然是极少数的天才。另一段就很大众：两个UP主录了一段毕业歌，主题是对校园生活的留恋，祝福未来什么的。画面都来自普通的大学校园，记录最后一段青涩时光。

我看完的感想是，真好，每个人都有朝气。

我没有那些有识之士的担心。前段时间年轻人嚷嚷着要躺平，要少工作少消费，年长一辈就忧心忡忡：这点儿压力就受不了啦？不会吧？知不知道我们那时的压力比你们大多了？心理学家说，躺平是一种消极的对抗，“我也不跟你吵，我就是不合作”。这话也许有点戳人。不止一个上了岁数的朋友跟我聊：他们有什么好对抗的？生活比从前好太多了，为啥就不能好好过呢？

有人说，这种心态就不正常。哪里不正常了？不正常才是年轻人的常态好吗？这种说法，你是在把自己的人生期望寄托在孩子身上，让他们为你们而活。这没有什么好理直气壮的。它是一种大度的自私，但本质就是自私。

无非是换了一种形式罢了：我们从前吃过苦，你现在替我们享福啦。我们小时候没有机会，你现在必须活得精彩啦。但这跟“你要给咱家争气”有多大区别呢？都在利用孩子补偿自己。

你大概看出来了，我在感情上偏向年轻人这一边。天才少年也好，普通毕业生也好，我觉得他们身上有一种轻松明快的气息，让我感到本能的愉悦。这股气息用语言表达出来，就是：“谢谢，我自己来吧。”不劳您费心了，随你怎么说，他们都是随便一听，然后高高兴兴（或者不太高兴）玩自己的。很自恋，也很自信。

“有什么好对抗的？”我想提出这个问题的人，可能忘了自己年轻的时代。那时我们也会被問“有什么好愤怒的”，或是“你们到底为什么迷茫”。但答案永远都差不多：“谢谢，我们自己来吧。”这是我们的事。上一代总是站在更高的地方评头论足。他们想不通：都为你们把人生打算得这么好了，你们怎么就不能好好过呢？“不都是为了你好吗？”谢谢。既然他们把“好”都占上了，我们就只能剩下“不好”。

你是你，不是我，这是关键的区分，在特定时期甚至重要过一切。如果“你”要为我好，我宁可对自己不好——以此宣示我和“你”不一样。我记得有一次跟德国老师讨论青少年的案例，报案例的老师说孩子很“逆反”，翻译找不到合适的词，就用了rebelling。老外一开始没太理解：违抗？抗争？他有哪些违抗的行为？可是问了半天也没问出什么具体的劣迹，没有抽烟喝酒打架，没有夜不归宿，只是回到家不跟父母说话，锁上自己房门。老外说：噢，autonomy。

这个词的意思是“自主性”。保留自己的空间，做自己的事，按自己的想法生活，这跟逆反当然不是一回事。它们混为一谈的唯一原因，是有人总是觊觎那块被标记为自治的领地。于是，保留自主性本身，就成为一场抗争。

“这么幸福，该知足了”，这是一种姿态巧妙的介入，甚至有一丝狡猾：表面上什么都给你了，无条件的爱与自由——但眼睛始终滴溜溜地打转，盯着你的人生：什么都给你了，你总该像样点吧？你把门锁上，不行，为什么不让我看到你在干吗（我又不干涉）。你想躺平？不好，生活有那么绝望吗你就要躺平。你不快乐？怎么能够，你告诉我要做什么，我要你快乐。

这种关心的姿态太难拒绝了，也没法直接对抗，打出去的拳头都打在空气里。所以我理解躺平是一种应运而生的独立宣言。意思是：既然你设定了我做什么都行，那我就什么都不做。

说得绕一点：唯有什么都不做，才是做自己。

这是年轻人正在努力迈出的一步。不用怕，以前我也说过，人不可能保持“什么都不做”，总要做点什么的。放下对他们的期待，把属于他们的空间还给他们，他们被允许躺平了，自然就可以不躺平。每一代人在上一代眼中，大概都有过不像话的年龄，但他们最终是会越长越像的。中国的年轻人长大了，一代一代都很拼，艰苦有艰苦时的顽强，富足有富足后的奋斗：从前的年轻人在国企拼，去外企拼，有的下海做生意拼；现在的年轻人去大厂，去创业公司，去西部，去农村，喊着躺平，爬起来又默默努力……

这就像是一个代代相传的成人礼。

我在B站看到的年轻人，追的番我都看不懂，梗我也接不上了。但我始终觉得，他们和十年、二十年前的我们没什么两样。看他们的毕业MV，也是那么年轻，也在笑，也在哭，也在迷茫。走出校门时眼里也都有光。也许一代一代的年长者还是会感叹“一代不如一代”，而一代代年轻人照样充耳不闻，他们按照自己的节奏，走自己的路，最后变得和父辈一样靠谱。

他们唯一想证明的，只是他们的自主。人生不是上一代的赋予，而是他们自愿的选择。

我在年纪上已经越来越接近上一代人，再说下去难免也有指手画脚的嫌疑。最后再说两句：看到年轻人鲜活的身影，我还有一些隐秘的嫉妒。冲着他们指手画脚评头论足，也许是想表达：“我要是他们就好了。”上一代给予下一代的热情的关怀的支持的一切，大约都是上一代自己梦寐以求，却求而不得的。他们——不，我们——在用这种方式说：“替我们好好再活一遍吧！我们想在你们身上弥补那些不曾实现的遗憾。”

但我们也知道，这不会让失去的再回来，你永远无法从别人身上弥补自己。好在有互联网，还能隔着距离欣赏，听那些朝气蓬勃的人唱他们的毕业歌。那已经是另一代人的快乐和悲伤。