唐姆里德尔

我对于“中产阶级式露营”的向往，不是一天形成的。

尽管在过去的几个月里，有无数文章在换着花样告诉我，那些花万八千买东西、恨不得把家都搬到野外的精致露营，无一例外都是智商税。

但朋友圈里那些映着月光的帐篷、夜晚的煤油灯、对着湖水喝咖啡的闲适……实在是过于梦幻了。虽然明知摆拍痕迹明显，看多了也难免羡慕。

终于在某个周末，我终于按捺不住内心的冲动：“走吧，我也要去精致露营！”

想象中，它是一场逃离城市生活的精神放松之旅。却没想到，整个过程充满了攀比、嫉妒和怅然若失。

1

以徒步为主的露营，我三年前经历过一次。

背着帐篷、睡袋等全套装备，徒步到达山里，再亲手支帐篷的那种。结果第二天早上4点钟就被冻醒，隔天就狠狠感冒了一场。这次，我不打算再那样吃苦了。

考虑到网上那些精致的帐篷、灯串、咖啡壶、煤油灯，甚至手工挂毯，全套采购下来得一两万，干脆直接在网上预订了某热门露营地的“轻奢帐篷”。帐篷是白色的，自带小清新的风格加成，一看就跟几百块的那种大红大黄的双人帐篷泾渭分明。

里面不是睡袋，而是放着床垫、枕头和被子，跟一个小酒店差不多。

美中不足的是它的价格，一晚上要900多块钱，比酒店可贵出好几倍。好在只住一天，还算可以承受。

为了与那些只会跟帐篷的尖顶合影摆拍的“假精致”区别开来，我在出发前特地去户外商场买了一把70块钱的钓鱼凳，想象在舒适的环境中体验露营的乐趣。到了才发现——别说亲近自然了，这环境比我老家的公园还更像景区。

我以为的精致露营：洗漱需要准备瓶装水、上厕所需要钻小树林，还要防止蚊虫叮咬。实际上的精致露营：帐篷区旁边就是公共垃圾桶，往下500米是餐馆区，往上500米是咖啡厅。

如果缺什么生活用品，旁边还有营地管理处负责出租。照明的灯、烤食物的炭，甚至全套的露营装备，应有尽有。

生活设施完善，一般来说应该是件好事。但露营就是主动“找罪受”嘛，多少让人心有不甘。尤其是，跟我们同行的情侣朋友因为没带椅子，去租了两把。直接把钓鱼凳带给我的优越感，统统抹杀掉了。

2

过于现代化的环境，这还只是第一重打击。

第二重打击，来自营地里其他的露营者。

曾经，我也对那些在野地里煮咖啡、在帐篷上挂彩灯的人群嗤之以鼻。

觉得他们“华而不实”，买那么多没用的东西，只为摆拍发朋友圈。

但在社交网络上刷到吐槽是一回事，直面反差又是另一回事。

尤其发现自己花了900多块的轻奢帐篷，在旁边人家那个十几平方米投影面积的天幕前不值一提。这些花里胡哨的露营设备，哪儿是为了拍照炫耀给朋友圈看的，明明是给同一片营地里的陌生人看的。

传统露营的扎营地，通常是在那种人烟稀少的山沟沟里。但精致露营几乎都是在商业化运作的营地里进行的，帐篷密密麻麻，相隔20米都算是远的。一旦这么多人凑在一起，反正我的攀比心是默默涌上来了。

上面说到的那户人家，人口多，带的东西也全。可移动烤架、便携桌椅就不说了，甚至有那种大型的移动电池——专门给电磁炉、手机，以及挂在天幕周围的圆形小灯泡供电。

你本来觉得自己的40平方米小开间也挺好，结果旁边突然来了个精装修的三室一厅。都不用做什么，对方的高傲就已经尽数体现了。

在这片营地里待了两天，他们那个天幕底下总是坐着几个人，无论何时。所有从旁边路过的人，也都会无法自控地投去羡慕的目光，再悲悯地望望我们单调的帐篷，无论何时。

尤其是当他们支起了一个便携式沐浴间，真能出水的那种。

我简直羡慕死了。尽管明明只要往前走500米，就有一家提供淋浴服务的小超市，热水无限量供应。

什么才是真正的悲哀？就是你以为自己为了舒服和格调已经花了足够多的钱，结果却依然沦为鄙视链的底端。

尤其是当晚我在洗漱回来的路上，发现他们居然还带了投影仪，正围成一圈在帐篷的侧面看《冰雪奇缘》。

我老公徹底崩溃了。回到自己的帐篷之后，他花了整整两小时，在购物网站上搜索天幕、便携式投影仪和露营拖车。

3

当然，我绝对不承认这种攀比心是我自己的问题。

一定是因为，以前的露营好歹要先徒步，到了晚上再扎帐篷起炉灶，时间被填得满满当当。

精致露营直接省去了前面的所有环节。

跟我妈打电话说要去露营的时候，她非常不理解为什么住个帐篷要跑到100多公里以外。

“你在郊区找个草坪不就行了吗？省钱又省时间。”

但网红露营地嘛，图的就是气氛跟普通的郊区不一样。

白天，大家都是同样的平平无奇。晚上的篝火、烟花、演唱会……才是重头戏。

所以看到营地时刻表上的篝火晚会，我和朋友们都非常兴奋。

7点一到，远远看到“火光冲天”，赶紧凑上前去。走近一看，草坪上有无数年轻男女聚成几堆，手里还挥舞着手摇烟花。

台上有个主持人，伴随着震耳欲聋的音乐声跟大家互动。在他的指挥下，人们手拉着手围着篝火转圈，让人仿佛梦回到《情深深雨蒙蒙》的拍摄现场。

“这就是网红露营地的魅力吗？所有人看起来都异常兴奋。”

篝火晚会结束后，200米开外的地方又响起了歌声。

本以为是那种酒吧驻唱歌手的演出，但越听越不对劲：怎么不仅高音上不去，还动不动就跑调？

我开始对“只有新中产才喜欢露营”这个结论产生了怀疑。不是说好，精致露营的主要爱好者是25～35岁的青年人吗？怎么也有热爱自然的大爷大妈们，以润物细无声的态度加入其中？

如果说年轻人是在对自然的虚假亲近中，获得一种假模假式的仪式感，那么这些白天在帐篷里吹风、夜晚上台高歌的大爷大妈，才是真正在这场幻梦的夹缝中寻找到了心灵的归宿。

伴着这些想法，我在逐渐模糊的歌声中渐渐入睡。