冯唐

文震亨讲：弄花一岁，看花十日。

就说你伺候花一年，看花看几天呢？看10天，这个估计非常准确。

我在一个院子里完整地待过5年，院子里有两棵海棠，一棵是西府海棠，另一棵也是西府海棠。西府海棠每年在清明節前后最多开20天，经常是10天，通常两周左右。

风一吹，雨一刮，北京春天的风沙又大，花就稀里哗啦地全扑倒在地上，全扑倒在院子里。

我常常想，为什么要有这两棵树？我之前讲过，花开之后，落了一地花瓣，踩上去有种吱吱嘎嘎踩地毯的感觉。

夏天长出一大堆叶子，长出一大堆果儿；到秋天先是果儿噼里啪啦掉了，掉了一地，你得打扫；再是叶子噼里啪啦掉，又得打扫；到冬天风一来，额外的花枝，额外的树枝，还要掀房掀瓦，你还要修剪。

“弄花一岁，看花十日”，看上去简单八个字，但这是实情实景，很受累的。那么就有一个很自然的问题，为什么要受累？

想来想去，为这10天的花期也值了。这10天花一开，从刚刚露出一个小花苞，到慢慢开放，到半开，到全开，到花残，到花落。这10天，你天天在花下支一张桌子，天天冰两瓶好酒，天天请三五个朋友在花下吃喝聊天。

哪怕只有10天，这一年你都觉得没白过，这就是为什么会有“弄花一岁，看花十日”，这样一件投入产出极低的事儿还是有很多人愿意干。