闫晗

身在钢筋水泥的都市，田园常常是大家向往的诗与远方。日本电影《小森林》是一个逃离都市回老家女孩的农作日常，是小清新的心头爱。虽然我务农的婆婆看那姑娘干活干着急，这得什么时候能干完？但城市青年向往青山绿水和新鲜空气，恨不能也有块地务农。

李子柒的农村生活，吸引全球诸多粉丝，主要是能看到那些普通人都已经很陌生的食物从地里长出的完整过程。我们小区后面有块待建空地，立即被种上了大豆和芝麻，以及各种蔬菜，像从前的开心农场一样。

有个种地致富的故事：唐贞观年间，一位叫裴明礼的山西人，喜欢收集破烂，靠卖废品积下了一笔财富，低价买了长安城外一块堆满瓦砾的荒地。裴老板策划了一个有奖投篮活动，在地里放了很多筐，到长安城里做宣传，只要能把石头瓦砾投进筐里，就有奖。荒地上的瓦砾不知不觉地清理光了。地上还有很多杂草，裴明礼让一些牧民免费到他的地里放羊。清理掉杂草的同时，羊粪可以充当肥料，土壤得到改善，变得肥沃。于是，他把之前收破烂积攒的果核种在地里，之后，果树结出果实，将卖果子的钱用来盖房子，院子里养蜜蜂，蜜蜂给果树传粉，又能获得蜂蜜……各项生产活动环环相扣，奏出一曲财富交响乐，真是理想的种田爽文呀。

然而真从事农业活动就会面临很多难题，英国主持人杰瑞米·克拉克森有一个6000亩土地肥沃的农场，他也有许许多多的念头：养羊，养鸡，种土豆，开商店卖自己农场的产出……结果怎么样呢？《克拉克森的农场》记录了他經营农场的尝试，全年无休，只带来了144英镑的收入。种小麦遇到连续降雨的天气，导致播种时间滞后，种子存放时间过久发了芽，后来又遭遇干旱，还赶上新冠肺炎疫情。给羊剪毛，卖出的钱不够付剪羊毛工的工资。开农业商店，屋顶的材质不合格，开门一天就关张。准备卖的山泉水经检验含菌量不达标……

这部纪录片堪称田园生活劝退指南，熄灭了观众的种田梦，但足够有趣，克拉克森第一次收获自己种的土豆时，开心地喊着：我种出东西来啦！他也获得很多新体验：成为牧羊人、拖拉机司机、店主、助产士等。

无论什么时代，农民都要靠天吃饭。克拉克森感慨，下次再有农民抱怨天气，抱一抱他，给他买杯酒，他们抱怨不是因为在雨天干活很可怜，而是因为这很可怕。杰瑞米·克拉克森有其他收入，而对其他农民来说，种植就是他们的生活。

我婆婆家种了一亩玉米，需要犁地、播种、打药、施肥、除草、浇水。最终收获卖掉后，减去种子、机器、肥料、农药的费用，数月的辛劳只赚到350元。无论跟那些劳动还是1000斤玉米粒比，钱都显得很轻很轻。