陈鲁豫

我发现一个真理，别人说好吃的东西十有八九不好吃，比如某鱼头泡饼、某蛋糕、某糖油饼，我一一认真“拔草”，然后拼命地翻白眼。还有，别人说好看的电影，我买票认真看了四十分钟，余下的时间如坐针毡。可是，我说好吃的东西一定好吃，我认为好看的电影一定好看，这不说明我比别人牛，只说明我的感受无可替代——对我而言。偏偏，我常常忽略自己的感受。

有一天，我把脚崴了，这纯属没事找事，活该。因为那天北京下暴雨，我本来可以名正言顺、心安理得地宅在家中哪儿也不去，可是，我内心居然隐隐地内疚着。不去看电影、爬山、购物，不做有意思、有意义的事，却窝在家里懒洋洋地闲着，这怎么可以？一天没有走路了，怎么可以？

内疚感爆棚的时候正是中午，雨停了，窗外干净、清凉。我犹豫了一下，毅然换上球鞋、运动服，到院子里跑步。地上湿湿的，但并没有积水，不影响跑步。大中午的院子里除了我之外，就只有两只野猫，它们并不躲我，只是静静地在远处看着我。我想，对它们而言，院子是它们的领地，而我是个闯入者。我慢跑着靠近它们，突然，其中一只白猫从我面前蹿过，我左脚一滑，重重崴了一下，人几乎跌倒。要不是我身轻如燕，那一刻我的脚没准就断了、肿了，而我只疼了几秒钟。

我慢慢活动左脚脚腕，确认没啥大事，居然没事人似的继续跑步。原因嘛，我好不容易换衣服下楼，这也是耗费功夫的，不跑对不起自己。最后我竟然跑得大汗淋漓，觉得这样的生活才有意义。

到了晚上，左脚开始使不上劲。这件事再次说明，运动可能真的不适合我。至少，当我不想动、就想无所事事的时候，应该允许自己坦然地傻待在家里，没有意思、没有意义又怎样？

当年上语文课，我最抗拒的是总结段落大意与文章中心思想，觉得考卷上的题目莫名其妙。我怎么能主观、片面地确定作者想表达的意思呢？而且我写的答案只是我的感受，别人凭什么决定那是对或者不对呢？这类思考贯穿了我的整个学生时代，我永远不理解人们赞美荷花与梅花的高洁、坚忍，仅仅因为它们碰巧长在湖中、开在冬天。

还好，我碰到了伟大的语文老师。他告诉我们，真正禁得起时间考验的文字，都是因为描写了恒久不变的人性。这句话，我永远记得。什么是恒久不变的人性？比如在不伤害他人的情况下在意自己的感受，比如无伤大雅地趋利避害，比如同情弱者、感同身受，当然还有爱。

然而，意气风发的话说说容易，做起來却难。就比如“有意思”和“有意义”的生活，我应该过哪一种？怎样的生活状态才是“对”的呢？每天积极阳光，活力无限地微笑、奔跑、工作，从事各种体育、社会、文娱活动，双眼永远好奇地打量着世界，一天当两天过？

可这样的生活，不是我要的。我只想按我的状态，过我的日子，哪怕这是所谓的“无状态”。就像三毛在《这种家庭生活》的结尾处写的：“我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我没有什么要来深究的理由了。”