零点首映时，中年人们拖着疲惫的身躯，从城市的各个角落中钻出来，趁着夜色摸到电影院。

在排队进场之前，他们有的还在回复工作内容，有的还在叮嘱父母哄睡孩子，更多的人则打开搜索引擎，搜索当年戛然而止的记忆。

只有那些穿在外套里面，皱皱巴巴、微微变色的球衣，证明着他们不曾忘记的青春。虽然有些衣服明显不再合身，有些号码都已经斑驳、脱落，但是他们还是穿着来了。

200斤的“樱木花道”就站在40岁的“流川枫”身前，后面排队的是发际线堪忧的“仙道彰”……

当手绘的湘北五虎线稿跃然于大银幕上时，电影院中鸦雀无声，五个少年迎面“走起来”时，电影院中窸窸窣窣抽纸巾的声音提醒着观众：

“那个回忆，他们回来了。”

零点前，球迷们抵达电影院。图/中国新闻图片网

讨巧

和此前的漫画以及TV版动画不同，电影版《灌篮高手》的主角，从樱木花道换成了宫城良田。

那是一个身高只有168cm的16岁少年。在大部分关于《灌篮高手》的回忆中，宫城良田只是湘北五虎里面那个跑得飞快，很会传球的小个子。

颜值不如流川枫、搞笑没有樱木花道尽力、精神属性不敌赤木刚宪、戏剧冲突更比不上三井寿，在湘北的比赛中，更是鲜有看到宫城良田以一己之力战胜对手的战例。

宫城良田在观众中的人气甚至不如仙道彰、花形透、藤真健司……有观众曾经表示，漫画中水户洋平的戏份都要比宫城良田多。

电影上映前，井上雄彦曾表示，当初创作《灌篮高手》的时候，自己仅仅23岁，而如今27年过去，人生视角和价值观发生了巨大的变化。

“毕竟大家都生活在痛苦中，不是所有人都拥有无限的可能性。”井上雄彦说。

和不少打着怀旧牌的创作者一样，《灌篮高手》同样面临着究竟是迎合老粉丝，还是照顾新观众的问题，无论偏向哪一边，都很容易翻车。

其实，电影中宫城良田的一部分故事，在当年《灌篮高手》完结后，井上雄彦曾经创作过一部叫做《耳环》的短篇作品，讲述了在哥哥去世后，宫城良田和一个女孩子的故事，在那部作品中，海边的洞穴、捕鱼去世的哥哥都曾经出现过。

但这部作品的影响力并不高，很多当年喜爱《灌篮高手》的年轻人，也并不都看过《耳环》。

对于新观众而言，由于比赛只有一场，需要一个完整的故事线索来承接比赛的内容，一个较为丰满，具有冲突的故事，却是可以降低新观众观影的门槛。

电影中的宫城良田的剧情线很简单，自幼丧父，12岁时哥哥也去世，就剩下母亲一人拉扯自己和妹妹，受到去世的哥哥影响，宫城良田小学起就喜欢篮球，并且以击败山王工业为目标，篮球对于宫城良田来说既像一个爱好，也像是某种缅怀仪式。

带着击败山王的梦想，一家人从冲绳来到神奈川，宫城也进入湘北高中，从而结识了赤木刚宪、樱木花道等人，最终在全国大赛中战胜山王工业。

宫城良田的故事和湘北VS山王工业的比赛，穿插呈现，基本就是全片的内容。对于老观众来说，那场比赛的结果甚至是过程，都已经无须赘述。赤木的受限、三井的爆发、流川的觉醒以及樱木的绝杀，这些都不是新鲜事。

《灌篮高手》官方海报。图/灌篮高手官方微博

坐在那，就够了

电影版《灌篮高手》采用了3D建模渲染成2D画风的“三渲二”的技术，在上映前遭到了不少老粉的吐槽，认为这样的处理缺少了曾经那样要扎破纸张的线条表现力，人物的面部和肢体线条平整光滑后，也不那么能让人接受。

从观感上看，球员们的篮球技术动作确实比20多年前更真实，但是面部表情也的确呈现出了一种“医美过度”的感觉。尤其是这个版本的“流川枫”，不知道是活在什么群体的“审美点”上。

《灌篮高手》电影版剧照。图/《灌篮高手》官方微博

由于加入了大量宫城良田家庭戏份回忆，让湘北VS山王的比赛变得稍显破碎，而宫城良田的家庭戏，也并没有真正做到前后呼应，山王的比赛和宫城良田的故事仍然会让观众感受到脱节。

而在原作中，湘北和山王的比赛中有大量细节被取消，仍然令观众感到遗憾。山王的强大只在宫城良田的回忆中进行了铺垫，而鱼住纯骂醒赤木刚宪，樱木表白晴子说“我很喜欢，这次是真心的”的告白都没有出现，脱力后三井寿说的那句“我是三井寿，一个永不放弃的人……”也没有出现。

这些细节的缺失，让这个回忆杀显得遗憾大于满足。

在井上雄彦的《灌篮高手》中，篮球虽然是主角，但从来不是全部，一群不完美的人，因为篮球凑在一起，互相之间的摩擦和变化以及成长，才是《灌篮高手》真正吸引人的地方。

主角们幼稚、不成熟却拼搏不认输，而一众配角们的存在都只为阐述“友爱”二字，拿水户洋平来说，为了樱木专心打球，水户洋平替樱木扛下了打架斗殴的责任，并用攒下的打工钱买摄像机、录影带，协助拍摄，以纠正樱木的错误动作，让读者看到了到底什么是真朋友。

大量出色的细节和配角，让这些年轻人的青春不那样平凡，在电影中，或是因为体量的原因，这些东西均无法呈现，令人非常遗憾。

在当年，不少年轻人在初看《灌篮高手》时，甚至没有看过一场正式的篮球比赛转播，很多人的篮球初恋，便是来自《灌篮高手》。

曾经漫画和动画中写实的篮球技战术，如今也随着电视转播技术的先进、大型赛事的影响力增大而消解，没有年轻人再选择《灌篮高手》作为自己的篮球启蒙。

所以无论井上雄彦怎样讨巧，怎么妥协，《灌篮高手》注定不是一部能承载“拉新”能力的电影作品，它仍然只是一部用于收割情怀的作品。

但对于大部分购票观影的中年人来说，能买上一张票，坐在电影院里，已经足够了。

夹在中间

井上雄彦在谈到宫城良田的时候，说他就像自己。

宫城良田和井上雄彦一样，是家中三个孩子的老二，夹在中间；在湘北，赤木刚宪、木暮公延、三井寿是三年级生，流川枫、樱木花道则是一年级生，宫城良田仍然是夹在中间。

所以他决定在26年后重启，把这个“夹在中间”的人推到台前来，让人们看到他的成长经历、过往的苦难和最终鼓起的勇气和决心。

这其实是《灌篮高手》和其他贩卖情怀的作品最大的不同之处，虽然俗套，但井上雄彦依然希望和读者一起成长，而非停在当年，收割余利。

巧合的是，当年那些看着湘北披荆斩棘的孩子，如今也正是被“夹在中间”的人。

小孩子可以熊，老年人可以犟，唯独夹在中间的人必须循规蹈矩，必须墨守成规，必须活得无比正确且正常。

在电影版的灌篮高手里，井上没有过多地着墨于“梦想”“友情”“热血”，反而花了很大的笔墨在城市乡村的反差、单身母亲的艰难生活上，就连原著中的青春懵懂的爱情，也几乎没有任何描述。电影中，赤木晴子就坐在看台上高宫望的身边，毫无任何光环可言。

赤木晴子在TV动画和电影中形象的区别，动画版（左），电影版（右）。图/视频截图

每个被夹在中间的中年人，都像是面对着一个“山王工业”的宫城良田，但又远没有宫城良田幸运。宫城良田速度很快，但身高不够，对抗有限，还缺乏投篮能力。但他身边有精神力拉满的赤木刚宪、有技术全面的流川枫、有外线投射出众的三井寿，甚至还有天赋爆棚的樱木花道。

在山王工业头牌泽北荣治的一次次杀入篮下得分后，这帮体力透支、能力明显不如对手的年轻人，甚至还能打出此前没有的变化和应对，最终靠流川枫和樱木花道连线，压哨绝杀比赛。

而那个镜片闪光，肚腩肥硕的老头，更是不可多得的人生导师，他熟悉每个人的特点，尊重个体，并且放大他们的优点，甚至可以允许他们在场上“任性”。

井上雄彦手稿。图/《灌篮高手》官方微博

这一切，在“夹在中间”的人看来，简直就是奢望。生活哪有那么多以弱克强，哪有那么多压哨逆转，更多只是遗憾退场。

电影中，输掉比赛后的泽北荣治，在球员通道中无助地跪下哭泣，那才是“夹在中间”的人们的常态。

安西教练说“自己放弃，比赛就结束了”，中年们哭了；樱木花道说“这就是我最光荣的时刻”，中年们也哭了；樱木花道绝杀后和流川枫的世纪击掌，中年们又哭了……

但在电影院中哭泣的中年人，仅仅是哭青春回来了么？还有很大的一部分在哭，青春回不来了。在那些消逝的青春汗水中，我们到底失去了什么，又得到了什么？

不知道有多少观众注意到电影中，湘北和山王工业比赛中，湘北替补席上的那个叫做石井健太郎的球员，全场比赛他都没有获得一分钟上场机会，在比赛临近尾声的时候，石井健太郎高举双臂，眼泪肆意流淌，却没有一句对白。

等到影片结束，彩蛋播完，那两首经典的音乐《好想大声说爱你》和《直到世界的尽头》都没有响起，取而代之的则是两首节奏性更强、唱腔接近嘶吼的作品。

伴随着嘶吼，灯光亮起，那些被“夹在中间”的观众们，默默擦干眼泪，站起身把球衣塞进裤子，系紧。

然后，一头扎进黑暗的夜色里。