伶子

跟身边大部分厌倦甚至恐惧搬家的人不同，毕业多年，我仍保持着一年一搬家的习惯，并且坚决找与之前住过的气质截然不同的房子。对我来说，搬家就是一次心灵的定期清理。

搬家可不是搬的那天才算搬家，之前就得好好做准备，提前一个月跟房东说好要搬，然后精打细算着自己的储备粮是否能掐着点吃完，以便在搬家时少提一点行李。人对囤积的食物通常没有感情。

之后就是慢慢打包自己的东西，这是个绝好的回忆机会，你会发现床缝里有你写给男友的信纸，字迹模糊，大概率是那天你很开心，决定写信给他告诉他你爱他，不过又实在太困，一觉醒来第二天赶着上班完全忘了这件事情。

也会在提前打包反季节衣服时，发现还没剪吊牌的完全陌生的外套和小衫。从风格可以判定那是两年前你的风格，也是当时流行的。是谁陪你买的？当时到底喜欢这衣服的哪一点？一个个问题把自己拉回到过去，衣服上连着回忆的线，一扯动就抖出尘封的情绪和秘密。

最伤脑筋的是翻到根本没拆封的书，若是专业书籍，简直都要羞红脸，肯定当时有打算好好学习，又被什么好玩的事吸引，然后忘记。

通过拥有最多的东西可以观察自己最在意什么。爱美的人，衣服配饰护肤品化妆品多，爱书的人搬家就是搬书柜了，见异思迁的人会发现自己买了一大堆没用的物品。拥有东西成为表达自我的一种方式，至于除此之外还有什么自我真实存在，还有待确认和整理。

搬家是逼迫自己去面对自己的过程，是去与舍，是重要的与不重要的分层。

有些东西你知道只是一时兴起而买，以后也不需要，就可以去二手市场卖掉，或者问身边人是否需要处理掉。如果都没人要，我的做法是拿个大塑料袋或纸箱子，分门别类写好标签，再贴上一张大字条——“东西使用功能良好，有需要可自取”，放置在垃圾桶附近。

有些東西你一看就知道绝对要带走，那是你在意的。东西是，送东西的人也是，没有物品是独立于记忆之外的。我有本很在意的《安徒生童话》，页脚磨出毛边，扉页写了外公给我的赠语，那是4岁时外公外婆带我去昆明展销会时场馆人员送的，保存至今。看到这本带有灰尘的书，我才意识到，已经两个星期没给外公外婆打电话发视频了。

而对那些明明知道不需要还舍不得扔的，承认吧，就是买得贵的智商税，扔掉罢了，留下也是占新家的位置而已。

搬家的头一天会开始怀疑自己，开始想起这套房子配套的超市、花园、门口的门卫，甚至周围常去的水果店，有些想毁约，想觍着脸告诉房东，我不搬了续一年。你知道的，自己次次如此习惯了就会不舍，只有当搬家师傅把一件件像沙袋的东西塞进面包车后座，只剩最后一件往拉车上一压，师傅叫你：“最后一趟，关门吧。”

你看着空荡荡的房子，就像你第一天来时一样。真正关上门的那刻，锁舌弹出的声音，清脆得像一句告别，后会无期了。

走出熟悉的单元楼，世界焕然一新，空气都变得清新。你知道明天上班就不坐那班地铁，你想起以后可以去新环境生活，你好奇下一个小区的流浪猫是不是跟这个小区一样多。这时，终于你不后悔做出搬家这个决定，你知道抛下一些东西，往前，往前，去追求新的东西是内心最深处的选择。