陈赛

一個小男孩和祖母一同坐巴士去市场街。在车上，小男孩羡慕着别人的耳机，奶奶却告诉他：“你的对面就坐着一位演奏家啊。”小男孩一心只想着：“我想要，我想要，我想要……”而这位老祖母提醒着他：“你已经有了，你已经有了，你已经有了……”

当他们终于到达终点站——给那些穷人和无家可归者开设的爱心厨房时，小男孩的郁闷已经一扫而空，他终于明白，有时候，身处脏乱的环境才更容易发现美，而真正的快乐，在于给予，而非索取。

作者马特·德拉培尼亚在美国与墨西哥边界的工人社区长大，“小时候，我看到爸爸每天早上5点起床，我妈妈想尽各种办法维持生计，我们所拥有的从来不多，但我们尽己所能，认真生活。我想我所写的一切，多多少少都是为了展现这些人的尊严与优雅”。

“有时候，如何看世界，是得有人教的。”他说。

我想起我的外婆。她不像故事里的奶奶那么强势，那么善于言辞，充满童心与想象力。外婆是一个沉默寡言的人，我们也不曾一起坐过巴士，她甚至从未有意要教我些什么，因为她一个字也不认识，也从未觉得自己有什么可以教别人的。

更多的时候，我们只是漫步在那个她生活了一辈子的小乡村的田间地头，但世间万物的面貌，因为她的存在，在我的眼中一点点悄然发生变化。

我对于世间最初的美的体验，来自她亲手种下的那些绿莹莹的橘子树、金黄耀眼的油菜花和青青的小葱苗；我对于温柔的最初感悟，来自她对于路边一只流浪狗的轻轻抚摸；外公去世前亲手做的小圆桌在她的厨房里保留了半个多世纪，那是“深情”在我的人生中最初的意象；而我对于爱的最初的体悟里，有她的一碗满满当当的素面汤，上面铺满切得细细的金黄的蛋丝。