莫言

我家那只猫生第二窝猫的时候，已是初夏，家家户户都赊了毛茸茸的小鸡雏。

放在院子里，叽叽地叫着，跑着，确实有几分可爱的样子。

我家自然也赊了鸡雏。我经常发现猫蹲在黑暗的角落里，目光炯炯地窥视着鸡雏。

几天之后，邻居一个孙姓老太太，骂上门来了，自然是骂猫，说有一只小鸡被我家那只猫给吃了。后来又接二连三地有人骂上门来。我们本是积善之家，竟因一只猫担了恶名，并不仅仅赔偿人家几只鸡罢了。

祖母把猫装进一条麻袋里，死死地捆扎住了麻袋口，然后，由二哥背到街上，扔到一辆去潍坊的拖拉机后斗里。

祖母对拖拉机手说了半天好话，央求人家第一不要厌烦猫叫把它中途扔下；第二到了潍坊后要把麻袋左转三圈右抡三圈，把猫抡得头晕了再放它出袋，免得它记住方向跑回来。

猫被扔进拖拉机后斗里，拖拉机后斗颠颠簸簸，把猫给拖到潍坊去了。潍坊离我们村子有多远？三百零二十里。

失去母亲的四只小猫彻夜叫唤，激起我的彻夜凄凉。天亮后，祖母连连叹息，说：“可怜可怜真可怜，人猫同理，这四个孤苦伶仃的小东西。”

祖母腾出一个筐子，絮上一些细草，做成了一个貓窝。又吩咐我从厢房里把四只小猫抱到家里来。

梅雨时节到了，半月雨水淋漓，连绵不断。我无法出家门，百无聊赖，便逗着四只小猫玩，并用土豆糊糊喂它们。我看着生满绿苔的房檐下明亮的雨帘，雨大一阵小一阵，但始终不停，屋子里也一阵晦暗一阵明亮。

当晦暗时，四只小猫的八只眼睛绿绿地闪着光，好像磷火一样。树叶沙沙响着，是风在吹，我想象着那只老猫的情景，它在那遥远的潍坊，生活得怎么样？

农村的阴雨天，无事可干，劳累日久的大人们便白天连着黑夜睡觉，雨声就是催眠曲。我逗着猫玩一阵，看一阵雨，胡思乱想一阵，瞌睡上来，伏在一条麻袋上便睡。

蒙眬中看到那只猫穿越河流与道路，出没郁郁青纱帐，顶风冒雨，向家乡奔来……一阵喧闹吵醒了我，我揉揉眼睛，又揉揉眼睛。那只猫果真回来了。

它遍身泥巴，雨湿猫毛更显得瘦骨嶙峋。四只小猫与老猫亲热成了一个蛋。

我大叫着：“猫回来啦！猫回来啦！”家里人纷纷起来，看着猫儿女与猫母亲生离死别又重逢的情景，这情景委实有点感人。

祖母立刻吩咐母亲给猫备食，它吃鸡的罪恶阴影消逝。起码是在我家老幼的心里，洋溢着一片猫中英雄所创造的奇迹的辉煌光彩。

猫离家十七天，如果不走弯路，跋涉三百余华里。它是被装进暗无天日的麻袋里运走，拖拉机手老邱又忠实地履行了祖母“左转右抡”的嘱咐，它是靠着什么方法重返家园的呢？

这个谜我始终解不开。

祖母看着急急进食的猫，感叹道：“猫老多啦！”

多年来，我一直珍藏着对这只猫的敬佩，一直认为这只猫创造了猫国的奇迹。