李放鹿

先下结论：中华第一神菜，非番茄炒蛋莫属。

要知道，春晚上的饺子南方同学不感冒，广东人的烧鸭东北朋友吃不着，江南小锅炖出来的红烧肉，搁西边都穿起来烤了。唯有番茄炒蛋，平平无奇两种食材，随手那么一切一搅一炒，就通杀了东西南北男女老少。

这个漫长的宅家之春，朋友圈里的野生美食主播层出不穷，看来看去，出场频率最高的，还是这道番茄炒蛋。

这道神菜，进可攻：选用大番茄还是小番茄？红番茄还是青番茄？鸡蛋里要不要加水？加牛奶究竟有何依据？……分分钟讲出一篇万字论文；这道神菜，退亦可守：做熟了就不会难吃到哪里去。只要不是把整只番茄和整颗鸡蛋往锅里扔的铁憨憨，都不至于搞出黑烧肉、煳土豆这样的人间惨剧。这道神菜，甚至可荤可素，鸡蛋算荤还是算素，这题的难度，不比鸡生蛋还是蛋生鸡小。

2016年里约奥运会开幕式，中国代表团进场时，解说员白岩松大概是饿了，看着红红黄黄的运动员们就说：“中国队的西红柿炒蛋看上去还行。”毕竟大多数中国人学会的第一个菜就是西红柿炒蛋。把红黄配色的事物统统称为“番茄炒蛋”，真不是吃货的错，只能怪番茄炒蛋这道菜实在太深入人心。国民神菜的招牌，靠的当然不只是红黄配色。江南菜甜，广东菜鲜，川湘菜辣……各种菜系都有各自的性格，而番茄炒蛋成功打入全国各地厨房，恰恰就是因为没有性格。

这道菜操作极简，一只番茄两颗蛋，调料仅需油和盐。中国孩子吃妈妈饭长大的居多，但是，在被“妈妈的味道”包围的童年时代，只有番茄炒蛋，能让“爸爸的味道”也占上一席之地。淡红的番茄，蓬松的蛋花，有人不爱番茄的酸，有人不喜鸡蛋的淡，但番茄鸡蛋一相逢，天雷勾动灶火，真是胜却人间无数。跨越味蕾的门槛，穿过地域的阻碍，连做法都是再简单不过的1+1，这才是一道真家常菜的品格。

小时候放学回家，一碗白米饭配上番茄炒蛋，饿得嗷嗷乱叫也能迅速被安抚；挑食的娃娃不吃饭，酸甜鲜香的番茄炒蛋好吃好看好开胃，专治各种没胃口；跟食堂阿姨斗智斗勇的大学时代，放假回家点菜，总少不了番茄炒蛋；等到上班成了社畜，每天看着外卖商家弱水三千，眼花缭乱之后，最放心取的那瓢还是番茄炒蛋；出差旅行，去不熟悉的城市或餐厅吃饭，不管菜单有多么陷阱重重，只要有“番茄炒蛋”几个字在，瞬间就感觉吃下了定心丸；第一次邀请朋友来家吃饭，比起画虎难成的烛光牛排，番茄炒蛋才是那捧唾手可得的人间烟火。它不仅好吃，还很上镜，满足从嘴到胃再到朋友圈的全方位需求。

穿越剧《神话》里，易小川和高要一同穿越到秦朝后就失联了。后来，易小川身染瘟疫命悬一线，迷迷糊糊中念叨着要吃番茄炒蛋，照顾他的吕素到处找会做这道菜的厨子，但秦朝人根本没听过这道菜。终于，她无意中遇到了高要，一听有人要吃“番茄炒蛋”，高要就知道那人一定是穿越来的。就这样，一道番茄炒蛋，让两位2010年的主角，在秦朝的茫茫人海中重逢。这个故事里，番茄炒蛋承担起了他们共同的、来自现代社会的乡愁。

秦朝没有番茄，作为外来客，番茄大概是在明朝才传入中国，真正食用就更晚了。把番茄传入中国的西方人，当时误以为番茄有毒，都只用来观赏。16世纪，英国有位公爵被番茄那红润的色泽和滑膩的肌肤所迷，专门把它送给自己的情人，称之为“爱的果果”，功能等同于玫瑰，好看、贵而不能吃。

后来，有个画家沉迷于番茄的美貌，在用它入画时没能忍受住酸甜香气的诱惑，咬了一口。

咬完一口，这位勇士一不做二不休，反正都中毒了，干脆吃完番茄然后躺平等死——当然，没死成。至此，番茄终于从花园挪进了厨房。

番茄和鸡蛋的黄金搭配，则可以追溯到19世纪美国的一位主妇。她的食谱里有一道“番茄蛋卷”，但做法与今天的番茄炒蛋相去甚远，不能算同宗。清末民初，已经很会吃番茄的西方人大量来到中国，吃番茄逐渐流行。1935年，老舍在《西红柿》一文中写道：“‘番茄’居然上了菜单，由英法大菜馆而渐渐侵入中国饭铺，连山东馆子也要报一报‘番茄虾银（仁）儿’！”这会儿的番茄虽然入了中国菜，但基本还停留在“加上了点番茄汁儿”的程度，跟风噱头大于实际作用。

老舍是著名的番茄黑，在他眼里，番茄中看不中用，评价它是四不像，其价值只是“给孩子玩玩”而已。“拿它当果子看待，它甜不如果，脆不如瓜；拿它当菜吃，煮熟之后屁味没有，稀松一堆，没点‘嚼头’；它最宜生吃，可是那股味儿，不果不瓜不菜，亦可以休矣！”“不果不瓜不菜”不仅让老舍头大，美国人也曾为此闹上法庭。1883年3月，几位水果蔬菜商将纽约的海关税收员告上法庭，原因是他们进口的番茄要按照“蔬菜”征税，而不是划分为“水果”。英文中的“水果”和“果实”都是单词“fruit”，但法官认为，判断番茄是蔬菜还是水果，要以其日常含义作为依据，既然大家生吃少熟吃多，那就判定为“蔬菜”。

舌尖上的中国人没有被老舍的点评吓退，20世纪30年代之后，番茄的吃法不断被开发，越来越普及，番茄炒蛋这道神菜也随之诞生。20世纪40年代的一张老照片中，昆明一家饭馆的餐牌上，“番茄炒蛋”已经抢占了C位。这样算起来，番茄炒蛋的成名史还不怎么长，跟动辄百年宫廷秘方的大菜没得比。因此，有人认为，番茄炒蛋被奉为国民神菜，怕是还不够资格。遇到这类朋友，其实也不用争论什么现象、文化、历史，一起吃饭的时候，记得点个番茄炒蛋就好，你看他下不下筷子。