吴乡

哥哥养的第一只小动物是一只八哥，这只八哥是他的一个同学给他的。每天早晚，要给它喂一次食，他亲自喂。他上学前喂一次，放学后喂一次，不许任何人动。八哥真是个喜欢学舌的家伙，当地人喊小孩时经常用“天收的”，八哥看见小孩来家里玩就会叫“天收的！天收的！”看见有人来看病，它就会叫：“排队！排队！”这给我们当时单调的生活增添了不少乐趣。用笼子养了一段时间后，哥哥就直接把它放到屋梁上，做了一个窝，这样省心多了，它会自己飞出去觅食，吃饱了就飞回来，还自言自语说一些奇奇怪怪的话。

家里屋梁上还有一个燕子窝，在我们搬来之前就有。在这边农村，燕子窝家家户户都有，都在屋梁上，不管传统的土屋还是砖房，燕子们并不嫌贫爱富。一个燕子窝里有两只燕子，同进同出，经常在窝里嘴对嘴叽叽喳喳亲个不够，可怜的八哥经常侧着身子移到燕子窝边上，不断地点着头，用嘴敲敲房梁，也不知何意。有時八哥会故意捣乱，它常趁着弟弟在站桶里打盹时，在他头上拉屎。

有一次，八哥带了另一只八哥回来，它们就在梁上打打闹闹，你一句我一句相谈甚欢。两只八哥在我家屋梁上住了半年之久，不知哪一天另一只再不回来了，只留下我家的那只八哥。能看出来它很悲伤，因为它不再学人说话了，也不发言了，直到有一天，它也没有飞回来。哥哥为此伤心地哭了。母亲说不要紧，再养一只，哥哥很倔强，说再也不养八哥了。他开始养小猫小狗，还养了一群鸭子，加上奶奶养的一群小鸡，成天把我“忙”坏了，不是给它喂食，就是挑逗它们，一会儿用小棍捅捅它们，一会儿又绊住它们的脚让它们无法走路，或者把它们放在一个站不住又下不来的地方，看它们的囧态。家里养的小狗长得很快，保安、护卫等业务样样精通，都是天生的。小狗不太喜欢我，从来不跟我亲近，看见我放学回来就溜进巷子，还偷偷地张望，看我进门没有，其实我从来没有欺负过它。

家里那群鸡被奶奶调教得十分服帖，叫它们过来就过来，并不需要食物的引诱，挥挥手就会走开，奶奶坐在土场上择菜，几只鸡就会围着她，并不吃菜，只是在那里咕咕低语，理理毛，伸伸脖子，或趴着打盹，等菜择完了，它们才开始清理垃圾，把剩下的菜吃掉，地面很快就干净了。有时奶奶在厨房做饭，几只鸡也围着灶台踱步，给奶奶做个伴，奶奶一直说鸡也有灵性，许多年后她还一直唠叨这事。有一次，父亲去余干走亲访友，带来一只巨大的母鸡，它的体格比大公鸡还大，经常生双黄蛋，比鹅蛋还大。它食量也大，奶奶视为至宝，要求我每天早晨抱它去菜园吃菜虫，还要挖些蚯蚓，荤素搭配才能喂饱它。这只鸡不好惹，谁冒犯它，它会追着啄，直到你逃离。这只鸡在我们家极受尊重，有一次弟弟一个人在土场上爬，迎面过来一条蛇，一岁多的弟弟也不害怕，想用手去抓蛇，就在这千钧一发之时，这只大母鸡一个箭步冲过去，啄住蛇甩出老远。在一旁择菜的奶奶吓得心脏几乎停止了跳动。

鸭子最不招人待见，一群鸭子成天不着家，早出晚归，圈不住，也不守时，经常天黑了还要去把它们找回来。我们家这群鸭子之所以无组织无纪律，主要是没人管，哥哥喜欢，但白天要上学不在家，我又不喜欢它们，采取放任的态度。鸭子喜欢在泥水里打滚，经常是一身一脸的泥，形象也不好，加上它们的叫声既不悦耳也不细腻，不像鹅那么高亢，也不像公鸡那样有韵律，常常干扰视听。

那只让哥哥伤心的八哥，在一年之后居然又飞了回来，照样骂人，管闲事，照样去燕窝边上点头哈腰，真是恶习难改，但哥哥笑逐颜开，全家人都很高兴。天底下的生物都是有灵性的。