定福庄牛小玲

《恋爱的犀牛》里有段台词是这样的：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去，满街都是美女，高楼和街道也变换了通常的形状，像在电影里……”

这是个烂梗，因为黄昏视力下降，也可能是缺维生素A而引起的夜盲症。

但就我自己而言，我确实很爱黄昏，因为夕阳总是超级漂亮。

最近我换租了，一间主卧，在北京东五环，租金3350元/月。

我放弃了和好朋友整租两室一厅的自由空间，花更多的钱去和陌生人合租三室一厅，原因只有一个：在这个房间里我能看到夕阳。

我还理智地算了一笔账，我每天6点半下班，7点半到家，2022年有248个工作日。

其中5月24日到7月30日，日落时间在7点半之后，其中有49个工作日。

也就是在我工作日都按时回家的情况下，我能在出租屋里看到夕阳的次数是49次；

一年中休息日有117天，就算其中有一半时间我能待在出租屋里看日落，四舍五入是59次。

2022年，在北京没雾霾，每天都能看到日落的情况下，我大约能在这个房间里看108次夕阳。

我上一个房子是在一个老小区的一楼，窗外被建筑物遮挡，我基本看不到阳光。所以，我花了不到一百块钱跟风买了夕阳灯，三味书屋的氛围感立马得到提升。

说起来，夕阳灯是今年最“火”的居家单品，具体有多“火”呢？当你在小红书上搜索“日落灯”，上万点赞的相关笔记在两位数以上。

一个灯引来无数测评人，从二十块到几百块的细微区别都被姐妹们研究明白了。还有日落灯拍照姿势+道具的攻略。后来，升级产品又出现了日落灯2.0版本——破晓灯。更牛的是出现了透明鹅卵石版本的天空之眼日落灯。

痴迷夕阳灯的不光是赛博世界的千万姐妹和小玲我，一打听才知道，RCG编辑部也是人手一个。

最近同样搬了家的壁壁，绞尽脑汁，呕心沥血，买了三次夕阳灯，不抛弃不放弃，只为买到最心仪的那款。

格调审美一流的消费头子汪汪，在去俺家看完日落灯之后，连连称赞，激情下单。但和很多姐妹一样，从尊重艺术的维度来讲，其实咱们买的都是赝品。

因为上网搜了搜，发现正版夕阳灯Halo Edition是意大利Mandalaki工作室的作品，算上税费，价格在一万块左右。

盗版是正版的平替，正版是夕阳的平替。

平替的种类多种多样。

橙黄色是最经典的平替，用最温暖的颜色激荡你高中时夕阳洒在教室的记忆。

紫色夕阳灯更多应用于“网红”，表面是在冒充迅猛龙，其实是在冷艳的灯光下感受紫气东来、紫定能赢的玄学秘密。

至于某夕夕上15块钱16个颜色的五彩夕阳，商家们更是发挥出了激情创意，将彩虹的色调与夕阳的广袤融为一体。

人类追逐太阳，深入林中，仿佛是想与自然相贴的本能。

几百年前，歌德还在探讨自然主义与人文艺术的关系；巴比松画派还在描绘法国枫丹白露森林的忧郁；爱迪生发明电灯的时候肯定没想到，夕阳灯在今天能成为女孩们装饰房间的利器，是名副其实的当代自然主义装置艺术品。

这是属于新世纪的智慧，我们最擅长的就是创造或虚拟出一个自然的平替。

看不了夕阳，就买夕阳灯；

租不了大房子，就上开心网偷菜，玩《摩尔庄园》；

没法在下雨天睡大觉，就打开音乐APP听雨声入眠；

想离广阔天地近一点，再近一点，就提出一个概念叫“元宇宙”。

从廉价招待所的风景画假窗户，到“网红”直播间的豪华背景墙，也都是这样。

小时候，“自然”离我们很近；长大后，“创造自然”离我们很近。

十几岁喜欢洒满教室的夕阳，二十几岁喜欢假绿植、夕阳灯，四十岁喜欢风景画、山水十字绣，老了以后喜欢假山、有大花或者大胖娃娃的年画。

以前憧憬去看山川湖海，现在囿于昼夜、加班与寻找爱。

以前想看广阔天地，现在循环于出租屋、地铁站、公司三点一线的距离。

就这样，在时间与空间的限制下，夕阳灯这个看似无足轻重的装饰品，已经不单单是消费主义的廉价陷阱，它成为一个焕发生机的精神出口。

夕阳是啥？

夕阳又可以是啥？

是刚抠开的鸭蛋黄，是平整的南瓜汤，是一兜甜蜜的橙子，是你抬头看见的小惊喜，是一些坚信自己仍然热爱生活的时刻。

夕阳在记忆里总是与“结束感”有关。

早年间，夕阳就像一条分割线。

夕阳下人们身体慵懒，形状模糊，你背着双肩书包路过小区一楼，能闻到谁家做了尖椒炒肉。

父亲母亲下班，厨房里飘来饭香，客厅里闪烁着电视机里淡青色的光，你坐在沙发上看小鹿姐姐和跳跳龙，《智慧树》播完还有《动画城》。

长大没有让日子更好过，但你有五颜六色的夕阳灯可以选择。

在一本叫《空间的诗学》的书中，作者巴什拉曾经这样阐释：空间并非填充物体的容器，而是人类意识的居所。

家，是人在世界的角落。

我们在家屋之中，家屋也在外面之内，我们诗意地建构家屋，家屋也灵性地建构我们。

拥有夕阳灯之后，我即使再晚回家也会让它点亮十几分钟，像在举行一种状态分割的仪式，妄图在十几平方米的出租屋里构建诗意。

我也会珍惜一些能看见的、真正的、属于大自然的夕阳。它们出现在周末东五环的通惠河边；出现在我下地铁站的抬眼间；出现在我回老家的列车外；我喜欢记录夕阳，一是因为想记录早上的朝阳但我根本起不来，二是因为夕阳之后的时間，才真正完全属于自己。

夏末秋初，天气凉爽，走出三里屯，我会看到有人骑着共享单车放声歌唱，夕阳洒在他的身后，影子被拉得很长。

城市的建筑形态各异、颜色绮丽，车灯闪烁，但眼睛眯起来，视野变得模糊的时候，你会发现它是和夕阳灯一样的橙黄色。

即使你掌握不了城市的灯红酒绿，但出租房里那抹橙黄色的大光圈何时亮起，完全取决于你。

你掌控不了生活中很多的事情，但感谢科技，让我们有在房间创造夕阳的能力。

夕阳或者夕阳灯是一个时间结界，还是一个场景符号？

我不知道，但我总是很爱夕阳，真的假的都挺好。