张雅丽

“有意义吗？”妻子张婕在电话那头说。

“找了这么久，你是让我放弃？”杜小华急了。

2021年12月16日晚上，孙海洋找到儿子孙卓后的第11天，在内蒙古包头的快捷酒店大厅里，夫妻俩隔着电话吵起来。

杜小华独自赶去包头，希望借着孙卓回家的关注度，催促当地警方寻找自己丢失10年的儿子杜后琪。

2012年，杜后琪失踪的第二年，为了找孩子，这对夫妻欠下二三十万元的债。为了生活能继续，他们从打工地包头回到杜小华在江西上饶的老家。那年3月，二儿子出生；5月，家人帮忙出资的手机店开张。将近10年过去，他们一直租住在村中的店铺里，生意在一楼，生活在二楼。

后来，他们又有了小女儿。在杜小华的朋友们眼里，这家店和陆续出生的两个孩子，让夫妻俩坍塌的生活逐渐重建。张婕再也没有去过包头，她照看孩子和年过八旬的婆婆，顾着店里生意，还有很多琐事。

这些年，几乎是杜小华独自在外寻找。孩子刚丢的时候，他一年到头都在路上，拎着行李跟“难友”们（寻子家长间的称呼）奔走。最疯狂的头两年，自己的孩子没找到，杜小华帮别人找到20多个孩子，“因为这还成了县里的‘感动人物’”。

2021年12月6日，杜小华在凌晨醒过来，打开朋友圈，偶然看到几小时前，孙海洋、团圆行动专家组警官、宝贝回家志愿者都发了一条关于庆祝的内容。直觉告诉他，消失14年的孙卓找到了。消息在几小时后被证实。

孙家父子的认亲仪式他没看，不敢看。一整天，杜小华守在自己店里，魂不守舍，“搞不清自己在想什么”。后来他决定第二天一早出发，去孙海洋的故乡湖北监利看看这对父子，也借机找找线索。从2016年到2020年，“难友”们的好消息并没有多少，为了生计，他出门寻找的次数也降下来。

杜小华开着那辆北京现代上了路，车身贴着25张不同的寻子启事，寻找孙卓的那张没来得及揭下。8个多小时后，杜小华见到了孙卓，他拉住孙卓的手哭了：“你个小子这么多年跑哪去了？让我们找得好辛苦。”那一刻，他觉得自己像2011年的孙海洋。那时电影《亲爱的》里另一个故事原型父亲彭高峰找到了儿子，前去祝贺的孙海洋躲在人群中哭泣。

这种心情很复杂，杜小华为孙卓回家感到高兴，也为不是自己的孩子回家而难过。

之后一天，在孙海洋家里，杜小华套上那件印着儿子照片的短袖。在蜂拥而来的媒体镜头中，孙海洋把他揽在身边，暗暗往前推。

“《亲爱的》四个原型里，只剩我还没找到孩子了。”有记者听见杜小华在一旁说到这一句，放进了新闻的标题。之后，杜小华收获了比过去10年都要集中的关注。他面对镜头，接起电话，一遍一遍地重复：“我叫杜小华，江西省上饶市玉山县怀玉乡白坭村人，我儿子杜后琪失踪时身高1.18米，体形偏瘦，长圆脸形，右眼角有个旧伤疤、鼻梁上有个新伤疤，性格外向，胆子偏小。”

2011年3月6日，内蒙古包头农村春寒料峭，气温零下。赶上农历风俗“龙抬头”，晚上有零星的烟花在远处炸开，当地人习惯待在家里团聚、喝酒，没什么人出门。

19点20分，天黑透了。差几个月7岁的杜后琪身高刚过1米，独自走出那扇红色的铁门。

这是一个木器橱柜厂，在包头市青山区兴盛镇頂独龙贵村南边，不远处是阴山，对外不通班车。厂区和工人宿舍是盖在乡野里的几间红砖平房，杜小华夫妇在这里做木工。他木工手艺好，承包了一个木板喷漆生产线，说是一年能赚20万元。

杜后琪横穿过乡道，走到离家门口不足10米处，到西边的厂房里找杜小华，“爸爸，我们还去街上的澡堂洗澡吗？”

“今天不去了，回家让妈妈帮你洗吧。”这是杜小华跟大儿子最后的对话。之后杜后琪转身出了门，杜小华去接了个老乡的电话。

“儿子呢？”二十分钟后，张婕找过来。

这里无人再见过杜后琪。起初大家都以为孩子躲到哪里去玩了，在当地，丢孩子的事不多见。村民和工友们敲开杜后琪玩伴的家门，掀开80米深的机井，开车往后面的阴山去翻，没有结果。当晚，杜小华托关系报了警，寻找范围扩大到市区。冲进火车站，张婕看到孩子就觉得是自己的，杜小华感觉四处都是儿子的声音。往后一周的黄金时间里，附近的河边、沟里、山洞、土堆，夫妻俩都翻遍了。

在杜小华所有的社交账号里，头像用的是同一张照片：包括他自己在内的4个寻子家长和《亲爱的》摄制组部分成员的合影。他们是电影里的4个故事原型。现在，其中的彭高峰、吴玉萍、孙海洋都陆续找到了孩子，只剩下他。

2011年，杜后琪刚丢半年时，杜小华第一次在电视上看到参加山东台寻亲节目的孙海洋。节目还没播完，杜小华已经哭得不行。他拨通孙海洋公开的电话，对方安慰他：“总能找到。”后来两人成了朋友。

2013年一次碰面后，孙海洋叫住了杜小华，拉他一起去拍电影。那四个寻亲家长碰到一起，见了《亲爱的》摄制组，大家各自讲述找孩子的故事。大家发现，那群人有相似的经历。

杜小华掀起上衣，右侧腰部露出一条竖形蜷曲的疤痕。那一年在山东临沂，一对找到孩子的父母抱着孩子往村外跑，杜小华和孙海洋为了拖住追赶的村民，被人撵上围住，长长的农具砸在杜小华的腰上。后来医生跟他说，再深一点，肾就坏了。杜小华的经历最终变成电影中的一些片段。

时间改变了这个家庭中的所有人。张婕总觉得，丈夫一直在外奔走，跟这两个孩子并不亲近。她有时会感到恐惧，害怕真的收到孩子的消息。当年丢失的时候，杜后琪已经记事了，那他怎么不来找我们？他还安好吗？她不敢再多想。杜小华在内蒙古认识的第一位“难友”，后来找到了自己的孩子，但身体已经高度腐烂，只能认出衣服。

“她不是放弃，是不敢面对。真正心里惦记的还是她。” 杜小华理解妻子。

孙卓被找到后，张婕看到孙海洋父子抱在一起，哭出来。如果见到长大后的杜后琪，这位母亲设想：我要使劲地抱着他，问他：“你去哪里了？你走的时候，怎么都不知道跟妈妈打招呼？”