三联中读

美国作家梭罗经常被后人评价道，是他教会了美国人如何看风景。

梭罗最出名的一本书叫《瓦尔登湖》，他的家乡康科德镇离波士顿不远，镇子外面有一个面积不大的池塘，叫瓦尔登湖。

1845年3月，梭罗拿着一把斧子走进湖边的森林，砍下几棵树，在湖边盖了一个小房子，房子是10英尺乘15英尺，不到15平方米。

他在这个房子里住了两年，后来写出了这本著名的《瓦尔登湖》。

后世的人总觉得梭罗是个隐士，在屋外种点儿土豆、菜豆，饿了就在湖里抓两条鱼吃，还吃过土拨鼠，他不买衣服，更没有别的什么消费。

实际上，梭罗的隐居生活只有两年零两个月，他非常喜欢旅行，他所出版的著作大多是游记体，比如《缅因森林》《远足》《科德角》，但他流传最广的书还是《瓦尔登湖》。

后人不停地阅读《瓦尔登湖》，为什么呢？

有人这样总结：徒劳地梦想一处荒原，远离尘嚣，从来没有这样的地方，我们的头脑和内脏，含有一泓水湾，大自然原始的精气萦绕其间。

用梭罗的话说，他在瓦尔登湖边建起来的是一个郊外的小小的避难所。

《瓦尔登湖》第一篇叫“经济篇”，讲的就是能不能过一种自给自足的生活。

根据他的估算，在瓦尔登湖建房子及头八个月的开销是60美元，他种农作物的收入是40美元。当时在马萨诸塞州，一个农夫的年收入在120到140美元，梭罗的实验表明，他在瓦尔登湖边的生活不可能是富足的。

但他讨论的核心问题是——到底什么是真正的财富？

按照亚当·斯密的观点，一个人是贫穷还是富有，就看他能在多大程度上享受人生的必需品、便利品和娱乐品；但梭罗认为，这样一来，人生就是在获取与享受、生产与消耗之间无限循环。

他说，一个人的富足程度取决于他在多大程度上不需要购买这些必需品、便利品和娱乐品。亚当·斯密倡导消费，梭罗希望把消费降到最低最简。

梭罗在书中有一句名言：大多数人都是在平静的绝望中度过一生，所谓听天由命就是一种习以为常的绝望。

人们之所以要消遣，要娱乐，就是要掩盖自己的绝望。

《瓦尔登湖》的第二篇叫“我生活的地方，我生活的目的”，他讨论的是生命的完整性。

所谓“完整”，可以这样理解，就是从自我中产生对秩序和意义的渴望。所谓“不完整”，就是一种绝望感，感到时间太短暂，短暂得来不及开启另一段生活。

梭罗让我们思考——为什么要急于成功？我们所从事的职业是不是太荒唐了？我们每天是不是都陷入琐事当中？我们的外表是不是一副可怜相？这些都是千百年间人们问了又问的问题，从来就没有答案。瓦尔登湖让我们看到了生活的另一种可能：住在湖边的森林小屋里，种点儿庄稼，没事儿看看书，思考一下自我是怎么回事，在湖中划船，晒太阳，看月亮；这种生活多美好啊，简直是难以实现，但正因为其难以实现，才显得更加美好。

有一位读者给梭罗写了一封信，信中说：“如果我的理解足够正确，你这一生的意义在于：远离社会，远离体制、习俗以及传统的魔咒，心怀上帝，过一种清新而简朴的生活。你非但没有用旧形式来束缚自己，反而在内心开启了一段全新的生活。我十分仰慕你，因为你过着无为的生活，让灵魂尽可能地敞开，让自己成为某种可能。在这样一个喧嚣、充满肤浅表演的世界中，能夠退守一旁说，我只想简简单单地生存，这是一种十分高尚的行为。”

作家苗炜不禁感慨道，这位读者实在是梭罗的知音。

《瓦尔登湖》中有很多名句，比如“我们天性中最优美的品质，好比果实上的粉霜，只能轻手轻脚，才得以保全，然而人与人之间就是不能如此温柔相待”。

梭罗还说，“让我们建造高尚的居民区，而不是去当贵族”，梭罗在湖边读书种地，实际上是在“自我完善”，是在进行“个体教育”。所谓“个体教育”，是一个德国概念，通俗地说，就是雕琢深处的自我，这种自我教育的理念是内向性的，如果每个人都能在节制中做到自我完善，那我们就能有高尚的居民区。

可以说，梭罗的一生就是在雕琢自我，在进行个体教育，其教育手段是，读书，旅行，看风景，在大自然中沉思。