马海霞

我六岁之前的记忆里，住着一位孔爷爷。他驼背，背都快驼成半圆了，以至于他走路时不得不仰头看路。

我记事时，他已经七八十岁了。这个年纪的老人看不出相貌俊丑，但小婴儿看到他不会哭，还能咯咯笑，说明孔爷爷长相和善。没错，他是位慈眉善目的老头儿。

我喜欢孔爷爷，不但因为他善待小孩子，还因为他会“变戏法”，会从兜里变出一把木头做的小叉子。

木叉子可以用来吃饭，馒头和菜都可以叉着吃。小孩子图个乐和，叉子不听指挥，叉起一片菜叶不容易，放到嘴里细嚼慢咽，很是得意。那是我最早接触的“西餐”。别的小孩知道了我有叉子，也跑去问孔爷爷要。

孔爷爷没有结婚，无儿无女，以前要饭要到我们村，在我们村落下脚。我常看见四奶奶和二婶家的孩子从孔爷爷屋里出来，有时手里拿着“孙悟空”或“猪八戒”。那都是孔爷爷用木头做的，还染了颜色，头和四肢都能动，与小画书里的孙悟空和猪八戒一模一样，甚至比小画书里的更栩栩如生。我虽然眼馋，但从不敢主动去要。有时孔爷爷邀我进屋，搬出他的木箱子让我选一个木偶，但“孙悟空”都被他的“亲孙子”挑走了，连“猪八戒”都所剩不多，我只能在“唐僧”和其他两个徒弟间犹豫不定。

我盼着过年，因为过年时孔爷爷会做很多“孙悟空”，家族里的孩子每人都能分到一个。

大年初一，我和哥哥穿好新衣服，饺子都来不及吃，就跑到场院屋去给孔爷爷拜年。尽管如此急吼吼，也有比我们更早的，原来，四奶奶的孙子大帅除夕夜就没走，和孔爷爷挤在一张床上睡了一夜。他揣了满满一兜“孙悟空”，大大小小各种款式都有。而在我们之后，还有孩子不断地来……

等到太阳落山了，不会再有小孩来了，孔爷爷才会把他装木偶的箱子搬出来，让我们每人挑选两套“唐僧四师徒”。那时的我，过年除了盼吃好吃的、盼穿新衣服，还盼着孔爷爷的“孙悟空”。

孔爷爷在我六岁那年的腊月二十七夜里静悄悄地走了。父亲听说后，立即拿着推子去他家，他要给孔爷爷理发，让他清爽地离开人世。父亲回来时带回了两口袋木偶，里面有十几个“孙悟空”。父亲说，这是从孔爷爷床下找到的，他半个床底都藏着“孙悟空”呢。

我问：“孔爷爷做了那么多，怎么春节时才给我们一个呢？”父亲说：“如果给多了，你们还稀罕吗？还惦记去他的小屋玩吗？”父亲说得对。那个春节，新衣服兜里揣着好几个“孙悟空”的我也開心不起来了，我最喜欢的孔爷爷，在那个春节永远不会出现了。

如今我也是上了年纪的中年人，越来越能体会一个人的孤独。特别是在春节，热热闹闹、人来人往，才是节日该有的样子。孔爷爷独身客居他乡，可以想象，他在无数个孤独的夜晚点着油灯靠做木偶打发时间。他摸透了小孩子的心思，他知道我们一年盼来一个“孙悟空”，才能感受到年味儿，而满院吵闹的孩子，则是他的年味儿。