张恒

曾聽图书出版界的朋友讲过一个令人心动的故事。前些年，他在一个饭局上，遇到一个初次见面的人。中国人聊天，总会问籍贯，就像英国人爱聊天气。听那人说到自己的故乡，朋友心弦微动。他忽然想起一个名字。30多年前，他还是一个少年，从杂志上找了一个笔友。两个人通信很久，聊聊日常琐事、青春悸动。直到后来，毕业，上班，搬家，逐渐失联。

这是许多人都有的经历，成长，始于告别。这位朋友一直记得笔友所在的城市——就是在饭局上初见的那个人的故乡。朋友随意问起，是否认识某某某（他笔友的名字）。那人当即回道：“我们是邻居。”

中国地大物博、人口众多，他们却通过这种巧合，再次相遇了。如今，两个人都结了婚，有了孩子，换了城市过着平淡的生活。这样的巧合，算是生活里的小奇迹。朋友还找机会去了笔友所在的城市，与她和她的家人见面，从此建立联系。只是交流方式不再是车马慢的信件，而是微信，两个人升级为网友。

近日和年轻的同事聊起这个故事，让我惊讶的是，这群“90后”竟然也有笔友。一名同事还提到一个网站，注册后，会收到一个随机地址，可以给对方寄送明信片。他也收到过来自英国、日本、马来西亚等地的明信片。日本笔友，很体贴地用中文写着地址;法国笔友，歪歪扭扭地写了“你好”两个字。

据这家网站统计，已经有80多万名会员收到来自207个国家的6293万张明信片。这种跨越千万里的期待，总是令人怦然心动。

多年前，我出差去外地，还时不时给同事寄上一两张明信片，总算生活中，能有一些小小的惊喜。这些惊喜所蕴含的正是“等待”的迷人之处。像《等待戈多》里所说的：“我在等待我的戈多，我却真的不知道他什么时候来。”沈从文写《边城》，也说翠翠等着心上人，“那个人也许永远不回来了，也许明天回来”。

日本人伊藤秀夫从来没想过，自己的孩子能够“回来”。10年前，他的儿子就因落水而丧生了。但是不久前，他收到一张明信片，是儿子寄出的。原来，在孩子遭遇意外之前，当地政府搞了一个防止全球变暖的宣传和启蒙活动。他们邀请小学生给10年后的自己寄一张明信片。伊藤的儿子参加了。10多年后，政府才把这些明信片寄出。伊藤这才知道，儿子当时最关心的一件事是，“我弟弟在干什么？”看着明信片，伊藤一下子记起了那个冬天，那个孩子的样子。我也忽然想起“刻舟求剑”这个词来。那张明信片，就是伊藤儿子刻下的记号，伊藤永远找不回儿子了，记号却一直存在。

如今，邮筒正在慢慢消失，说起来总令人深感惋惜。可是，如果让我们回到那个车马慢的时代，估计大部分人会拒绝。

在这个时代，人们不断往前跑，总会甩下一些东西，有得有失。

前两天看新闻，一家外卖平台要增加社交功能了。我于是掰着手指头数了数，我们有了电商社交、短视频社交，现在又有外卖社交——真是一个社交途径极丰富的时代。

只是，曾经那种社交的丰富感——期待、温馨、畅快、痛苦……已很难感受到了。一个点赞图标，几乎表达了我们作为人类的一切感情。

（徐 行摘自《看天下》，IC photo供图）