☉潘向黎

生存还是毁灭，这是一个问题。午餐吃还是不吃，这不是一个问题。

但午餐怎么吃，对都市里的上班族来说，是一个问题。

幸亏凡事在一定范围内都有选择，这是城市给人的最大好处。大致有五种办法。

第一种，吃食堂。这一种方式的好处很明显：省时间，吃得卫生安全，省钱——有的是免费的午餐，凭餐券领取固定餐食；有的是用就餐卡之类的内部支付方式，用比较优惠的价格在每日更换的菜品内进行挑选。主要缺点很明显：要排队。如果为了避开排队高峰，十二点半再去，就没有什么好菜了，而且菜都凉了。还有，吃食堂的时间长了，会腻，是那种深刻的腻——想起来都会打一个寒战的腻法。

有人讨厌食堂的气味，食堂的空气中有一种浓淡不一的油脂氧化之后的味道。还有人讨厌食堂的声响，人群中嗡嗡嗡的说话声，像一群马蜂正在朝自己飞来；或者是金属托盘碰撞出的声音，那种声音会让整个空间都带上金属的冰凉。

当然，有些人没有这么多讲究，他们不吃食堂的原因是釜底抽薪式的：单位或者公司没有食堂。

第二种，叫外卖。早些年是拿着一张菜单，打电话过去点餐，这几年各种外卖平台、美食App盛行起来，都改成了无声无息地在手机上戳几下，最后一下总是“需要餐具”或“不需要餐具”，然后就完成了。午餐时间，无数写字楼入口，许多人像在对接头暗号——“张先生？”“是我。”或者“是卤肉套餐？”“对。拿好。”都是叫外卖的。

叫外卖的好处是自由，有很多选择，丰俭随意，而且节省时间，拿了外卖回到某个适合吃饭的座位，很香甜地吃完，二十分钟足矣。如果吃饭的地方是公司的茶水间，顺便用胶囊咖啡机再来一杯咖啡，也就是三十分钟的事情，一气呵成，而且下午也精神了。所以叫外卖是忙碌时的最优选。

但是呢？对，城市人都知道，凡事都有“但是”。但是，有一些不可掌控的变数。比如，饭菜和美食App上的图片相差甚远，有点像服装买家秀和卖家秀的差别，让人胸闷；又比如，送外卖的时间有长有短，有时候肚子饿得咕咕叫，手机上显示骑手刚刚在店里取货；有时候自以为运筹帷幄，叫完外卖还要忙一会儿，谁知道外卖飞快地就到了，疯狂地打电话催你下楼……还有，毕竟不知道店家用的是什么油什么食材，所以外卖叫多了，心里也会不踏实。

第三种，饭搭子模式。就是固定人，方式和地点都不定。三两个同事或者三四个朋友固定一起吃饭。一起打麻将的叫麻将搭子，一起吃饭的自然就叫饭搭子。饭搭子的重点在这几个人同进退，每次都有聚餐的气氛，吃什么的重要性退居其次，可能吃食堂、吃附近的餐厅、吃刚发现的某一家新店……一切皆有可能。结账方式有当场AA制，也有轮流做东。

饭搭子一般不会超过四个人。一方面人多了说话不方便，另一方面这里面隐藏着一个经济学原理：很多餐厅的火车座或者小桌子，只能坐四个人，出租车最多也只能坐四个人，所以饭搭子的人数也是控制在四个人之内最合理。这些地方，上班族都不用动脑子，用膝盖就能做出正确选择，而且不论平时为人处世风格如何，在这些地方都会有润滑到轻盈的默契。

第四种，比较小众，是自己做便当。做好便当，带到公司，要吃的时候用微波炉一热就好。自己亲手做，或者家里人帮忙做，安全又健康，美味又省心，还省时间。选择带便当的情况也是各种各样：对生活品质有很高要求、吃有机蔬菜和使用固定品牌橄榄油、野茶油、核桃油的人，正在按照减肥日程表严格计算卡路里的人，正在操练厨艺的人，当然也有因为还房贷、生孩子而手头和心理都紧张的人……缺点，时间和厨艺缺一不可，因此很难坚持。所以这一路的人数始终不算多。也因此家家都有一到三个好看的便当盒，被闲置在橱柜的角落里。

第五种，就是独行侠了。一个人出去觅食。这种方式的好处很明显：其一曰自由。想去哪家就去哪家，中途随时改主意也不用和别人商量。其二曰过瘾。理论上可以吃遍周围的美食——虽然有的地方太贵，有的地方排队时间太长，这些都只能排除在工作日午餐之外，不过，即使打了这样的折扣，事实上仍能吃到比食堂更丰富更美味的东西。其三曰放松。暂时脱离工作氛围，顺便透透气，餐后散个步，一气呵成。遇到同事和上司的概率也很小，即使遇到，也只是两个消费者在外面相遇，一般会自觉地坐得远远的，互不干扰。

明显的缺点是比较贵。如果不吃那些优惠的单人套餐的话，肯定比吃食堂贵。比较隐蔽的缺点则是，没法交流即时感受。比如，一口“本日例汤”入口，想说一句：“这家真是业界良心！老火炖足了时间，而且真的不放味精。”但是对面是一个陌生人，这话就只能卡在喉咙里。独行侠喜欢一个人，所以孤独对他们来说也算是求仁得仁，但是有时候这份“仁”来得太扎实了，也是需要消化一下的。

许多时候，都市里的人就是这样，一边顽强地社交恐惧，一边非常孤独。也许，所谓的喜欢自己一个人，不过是在机场苦苦等候一条船，等得太久了，以至于相信自己真的是在等飞机，只是等的航班迟迟没有召唤登机而已。

在茶餐厅、速食店、美食广场、咖啡店、比萨店，你会看到许多单独觅食的人，他们个个打扮得整整齐齐，要眉眼有眉眼，要身材有身材，一个人吃饭，吃得津津有味，似乎生怕被打扰。你问我里面有多少是在机场等船的人？我会说：你猜。他们不喜欢被人看破，所以，不宜判断，只适合猜，远远地、礼貌地猜。

（西 峰摘自《江南》2022年第1期，本刊节选，肖文津图）