菜馍双全

小区门口开了家高级餐厅，短短半年，装修三次，每次都更换招牌。

第一次是主打高档海鲜，装修得像王府一样，门迎穿格格服饰，每有客人至，打揖问安，称“小主吉祥”或“王爷吉祥”。高级是高级，就是没人来，隔着落地窗，常看到服务员一个劲儿打哈欠。

老板耐不住没生意的寂寞，赶紧推倒重来，改开“川菜馆”，仍然高档，一盘川北凉粉三十块。我都替老板着急，你也不打听打听，就这周边的消费水平，谁家的凉粉敢卖这么贵！

不到一个月，川菜馆关门，摇身一变成“老王靓汤”，改走亲民路线，白墙，手写菜单，八仙桌，宽板凳，门口还挂了一堆红灯笼。关键是，价位回到平民消费的水准。

这次改版很成功，一时门庭若市。我们这片居住的，多是普通百姓，对“高档”不买账，就喜欢吃个实惠。再说，“老王靓汤”听着舒服，像街坊邻居开的，亲切、自然。这打的，其实是亲情牌、平民牌。

想想看，许多老字号，打的也都是亲情牌，一听字号，就觉得亲近，忍不住进去。像“爆肚冯”“豆脑白”“小肠陈”，哪一个不家常，哪一个不亲切。名字取得好，东西也诱人，自然生意兴隆，百年不衰。

街坊邻居毕竟还是街坊邻居，若上升一层，便是亲友，由此便出现以辈分命名的餐厅。

以平辈命名的，像“老五餐吧”“七哥烤翅”，像“姚大姐快餐”“辣妹子火锅”等。

再长一辈，则更为有趣。比如“双流老妈兔头”“余大爷餐厅”“田老师红烧肉”“鱼师傅”……仔细研究会发现，称叔的餐厅不多，是因为叔在长辈里最年轻，最缺少社会经验，最不令人信任？

亲情越来越浓，再往上就到爷爷奶奶辈。又发现，以“外婆”命名的餐厅远比“爷爷奶奶”的多。一般人的生活經验，应该是与爷爷奶奶相处时间多，理应与他们更亲近，可为什么许多餐厅以“外婆”来命名？

深入又一想，才恍然大悟：日常生活多与爷爷奶奶一起，吃日常饭菜多，偶尔才改善生活；而一去外婆家，就能吃到大鱼大肉等硬菜。呵呵，于是“你看，小孩子最没良心，吃几顿好饭就把爷爷奶奶忘得一干二净”。

与外婆有关的餐厅，还真是多，我随口能说一堆，“外婆屋”“外婆家”“巧外婆”“外婆湾”……总之，外婆叫你吃饭了！

爷爷餐厅也有，但少得可怜，好在奶奶餐厅有几家，多少争回点面子，比如“阿香婆火锅”“香婆婆”“鸭婆婆”。在建外SOHO上班时，曾去“祖母的厨房”吃饭，是家时尚餐厅，跟奶奶没一点关系，吃过一次再也不去了。

几年前，王伟忠与姐姐合作出过一本书，叫《伟忠姐姐的眷村菜》，写他小时候物质匮乏，妈妈一双巧手，用简单食材给孩子做菜，正是这“妈妈的味道”，给王伟忠以无尽回忆。他与姐姐合作，推出了易包装的眷村美食，一时网络热销。

在我们的肠胃里、记忆里常会有一种食物的美好滋味，历久弥新，它可能是妈妈做的菜，可能是外婆煲的汤，可能出自老姨之手，也可能是姑妈的绝活儿。总之，做这食物的人与自己有一定的血缘关系。打亲情牌的餐馆，或许就是希望你能在餐馆里感受到那个与你有血缘亲情的人的气息，勾起你对他的碎片式记忆。于是，即使孤零零一个人来就餐，也会让你有一种熟悉的感觉，让你隐约感到一种回家吃饭的温暖。

（一米阳光摘自《馋是一枝花：优质吃货的修行札记》作家出版社 图/鹿川）