项丽敏

书房墙角有个麻雀窝。

每次出门，在楼道口总会遇见两只麻雀，当我看它们的时候，它们也抬起脑袋看看我，一只蹦几步，另一只紧跟着蹦几步；一只飞到树枝上，另一只随后飞过去。很明显，这两只麻雀是一对儿。

两只麻雀在一起也时常会聊天，你一句我一句，煞有介事，有时还会凑到对方耳朵边上聊，像是讲什么不方便让别人听到的话。

这两只麻雀也时常会飞到我的窗口，下雨天飞过来避雨，大热天飞过来躲避阳光，还会发出“噃、噃、噃”的声音，像是在啄食着什么，啄了几下，又把喙在窗栏上来回摩擦，如同吃完大餐的人用餐巾擦嘴。

记得是四月，有天在阳台上坐着，见一只麻雀飞过来，落在阳台外的晒衣架上，嘴里衔着羽毛。

衔着羽毛的麻雀看了我一眼，急匆匆飞走。片刻，又飞来一只麻雀，经过阳台，嘴里还是衔着羽毛。也不知它是不是之前那只麻雀。

总之，那天从我眼前飞过的麻雀，嘴里大多衔着羽毛。

麻雀是从哪里找到羽毛的？作为筑巢材料，羽毛既高级又稀有，尤其这个季节，还没到鸟儿的换羽期，在地上捡羽毛可不比捡钱容易。莫非麻雀发现了一只废弃的羽绒枕头，从枕头里获得了需要的巢材？

过了一天，揭晓谜底——哪有什么废弃的羽绒枕头，麻雀嘴里衔的羽毛，是生生從斑鸠背上拔下来的。

如果不是亲眼见到这一幕，很难相信小小的麻雀有这么大胆子，要知道斑鸠的体格可是重量级的，是麻雀的几倍。

被麻雀盯上并拔毛的，是在我卧室窗口抱窝的珠颈斑鸠。珠颈斑鸠全副心思都在孵蛋这件事上，没有留意静悄悄靠近的麻雀。麻雀跳起，落在珠颈斑鸠背上，不等珠颈斑鸠反应过来，麻雀嘴里已衔住一根廓羽，“嗖”地飞走。

珠颈斑鸠只是叫了一声，没有起身反抗，反而把身子趴得更低——相比失去羽毛，珠颈斑鸠更担心失去它的蛋。

麻雀这个小强盗，居然跟自己的老邻居来这一招。也是看着珠颈斑鸠老实厚道好欺负吧，换作暴脾气的黑卷尾，或者红嘴蓝鹊，麻雀定是不敢上前骚扰的。

吃饱了草籽的麻雀从地面飞起来，落到电线上，一字排开，进入整理羽毛的环节。清晨露水重，麻雀的羽毛也被露水打湿，需要好好梳理一番，在太阳光里晾一晾。

麻雀做什么都会相互影响，一只有什么举动，边上的伙伴就跟着模仿起来，当十几只麻雀全在那里抖着羽毛，将脑袋扭来扭去，一会儿伸到圆滚滚的腹部，一会儿伸到翅膀底下，看起来就像是在做团体健身操，有一种仿佛被训练过的默契。

群体生活的特征之一就是提供彼此学习的机会，而模仿就是学习的方式，动物如此，人也如此。人类之所以聚族而居，除了安全的需要，也有相互学习传递经验的需要。不同物种生活在一起，毗邻而居，也会相互学习。

“像麻雀一样活着，在这热烈又荒芜的人世。”当我在这个清晨用相机拍摄下麻雀在地面啄食、在草茎上荡秋千、在电线上梳理羽毛，还有彼此亲密地以喙相触的瞬间，心里冒出这句话。

像麻雀一样活着，也像野草一样活着，平凡而坚韧，并使大地充满生机。