七毛

我们不认识，甚至没说过话。我想你应该不记得，12月20日，跟往常一样，我挤上了早上8点20分的11号线地铁。上海早晨阴冷的风像刀子一样割着我的脸，一出家门，我这迎风落泪流鼻涕的毛病又犯了。

然而今天，我忘带纸了。

我拖着两行鼻涕跑进车厢，门正好关上。毕竟很丢人，我小心翼翼地吸进吸出，生怕被挤在旁边的人发觉。“给。”我的胳膊肘被谁轻轻碰了一下，听到一个清脆利索的男声。转过头，看到拿着纸巾的你愣了一下，我这一把鼻涕一把泪的，你是不是以为我在哭？那一刻，我脸红红的，穿过熙攘的人群，只看到你。

你长得很好看，是我喜欢的那种浓眉大眼的男生。你穿着一件蓝色短款棉衣，里面配白色卫衣，围着一条黑色的毛绒围巾，比我高很多。你眼神清澈，看着我。我不敢正视你。

人群把我们隔开，我感觉跟你隔着两个世界，我还没来得及跟你说声谢谢。接下来，我一直用余光打量着你。你站在那头，有着好看的侧脸和温顺善意的神态。我就这样痴痴地盯着你，直到你下车。江苏路站，我记住了。

没想到，第二天，我刚上地铁就看到你了。我们竟然能连续两个早上遇见。

不，是我遇见你。

等到乘客少了许多，空间也宽敞起来，你掏出一本书，我看了下，那是契诃夫的短篇小说集。我喜欢契诃夫，这本我也看过，冥冥之中，好像跟你更贴近了一些。

这一天，我脑海里全是你。我上班的时候想你，开会的时候想你，就连中午休息时趴在办公桌上想的也是你。想着你看我的清澈眼神，想着你认真翻书的模样，想着你离开时那高大的背影。

我想我是喜欢上你了。

第三天，我提前半个小时起了床。

分手两年来，我第一次对起床、对上班、对早上的太阳有了期待。今天，我决定认真化个妆。

我看着镜子中的自己，略施粉黛。眉毛是昨晚临睡前修的，眼线也练习了很多遍，选了最大方得体的口红色，涂了点腮红，看着年轻了好几岁。

我特地挑了件卡其色大衣，配上贝雷帽，穿上闲置在鞋柜很久的黑色高跟鞋，也不算很高，我还能轻松驾驭。出门前又照了次镜子。舒服、精神、漂亮，万无一失。

从进地铁检票口那刻起，我的心率就错乱了。

3分钟后，8点20分的11号线出现了。我知道，你来了。

屏蔽门打开，我进去，人还不算多。才两秒，整个车厢都被我的眼睛搜索了一遍。我在找你，而你正好在。

你手捧着书，站在地铁两节车厢交界处，很稳，根本不需要扶手。我慢慢往你那边挪了下，在距离你一米的位置停下来，扑通扑通的心跳让我不敢再向前。

第四天，我差点疯掉。

从我上车那刻起，你就一直盯着书，没抬头看我一眼，这让我有点失望。我期待昨天像井一样深邃的眼神再次袭击我。

好在下一站，跟往常一样挤进了很多人，纷扰的人群把我挤得后退了好几步，我终于有理由站到你旁边了。几乎是下意识地头皮发麻、心跳加速、脸部发烫，我想我此刻脸一定红透了，不敢抬头。靠近你，除了眼睛，我全身都在看你。今天，我压抑的感情突然被你唤醒，喷薄而出，一发不可收。

于是我做了一個疯狂的决定。

第五天，到了江苏路站，你跟随人群走了出去。我踏出车门，跟在你后面。没错，我竟然尾随你了。

你上了扶梯，我离你大概10米。看着你高大的背影，我再一次恍了神。我竟然跟着你出来了。你走出站，往左边继续走。我继续跟着你。鬼使神差地，我跟着你走了进去。你在电梯口排队，每次人多的时刻，你都能有条不紊不急不躁，安静等待，我想你在生活中肯定是一个成熟稳重的男人。

我又走近几步，看见你按了23楼后，我马上转身。等确定电梯门关闭后，我从隔壁电梯上去。23楼，23楼，23楼……到了。

你不见了，我也没有再前进。但我知道你每天在上海某个角落上班，从此想念有了落脚地。我对你的幻想，终于超出了狭窄的地铁。

第六天，我失眠到凌晨3点。我一遍遍彩排今天上前跟你打招呼的场景。我想你是知道我的，从第一天你递给我纸巾的那刻起，你就认识我了。

我一头栽进你的眼眸，就像跌进爱情的无底洞。

你认识我，就像我认识你一样，我决定抢先一步告诉你。我看着镜子中打扮得还算漂亮的自己，想着今天肯定会发生什么大事。

8点20分，地铁来了。你来了。

我进去，第一眼就看到了你。你今天看起来很高兴，这是我第一次看到你的笑脸，那么惬意、舒服、好看。我整个人都要融化了。

奇怪，今天你手里竟然拎着一个袋子，是那种上班族早上拎在手里的饭盒袋。以前我带饭去公司吃，也是上下班提着。原来你会做饭，这么一看你，有种居家感。

好了，我要往你那边挤挤，打算开口跟你说一句迟到的“谢谢”。我对着玻璃理了理头发，整了整衣服，收拾好表情。我脚还没迈出，就看到一幕场景，脑子里一片空白。

你转过身，对着后面的一个女生说了句话，温柔暧昧。说完你搂着她。我突然定在那儿，如鲠在喉。

她肯定是你女朋友。一种羞耻感吞噬着我。

拥挤的地铁里，我觉得全车人都在盯着我笑话我，在下一站车门打开的那刻我迅速挤了下去。

我憋着一口气，在地铁消失的那一刻，突然哽咽起来。

第七天，我提前10分钟进地铁，走到末尾的车厢。

空调的风依旧在吹，身边挤满陌生疲惫的脸。屏蔽门开了又关，多少人来了又散。从此，我再也没有遇见过你。