简媜

连续三日，气象局发布豪雨特报，难得等到雨歇，老妇人拎着煮好放凉的一瓶白鹤灵芝茶，撑伞出门，她得走一公里路，才能到她的小學同学家。

这同学也70岁了，两人分别50年后，有一日在小诊所重逢，起初，她们彼此觉得对方那张镶着蕾丝、挂着流苏（皱纹太多）的脸有点儿不一样，等护士喊名字，又觉得这名字也不一样，后来，其中一人鼓起勇气对另一人说：“我叫×××，咦，我是不是认识你呀？”标准的老太太重逢法，两个老太太终于哎哟哎哟地执手相认，嗓门儿挺大，霎时忘了病痛，忘了50年岁月像一头老母牛趴在她们背上喘。

世界是怎么个转法呢？真像儿童乐园里的旋转杯，你拼命向友伴挥别，以为再也见不到了，哪知几次自转、公转后，两人又挨到一起，这世界，总让人晕晕的。

两人的丈夫都没了，儿女也不在身边。老同学说：“女人是油麻菜籽，生的小孩也是油麻菜籽，一撒就不见了。”幸好两人的身体还算硬朗，小毛病有几桩，大病尚未报到。

六七十年岁月称得上“大足字本”悲苦人生，一人一本，共两大册供两个老太太“说书”。不是时间遗忘她们，这回是她们把时间扫地出门了，两个老同学一周见面三四次，天天通电话，看同一部连续剧，同一天上医院拿药，吃的蔬果愈来愈相像，连眼睛痛都搽同一款药膏，仿佛小学生互抄作业，要对一起对，要错一起错。

不久，其中一人中风了，折腾个把月，幸亏不算太严重，一手一脚慢慢拖着还能走，只是心情沉入谷底，一副但求一死的模样，常喃喃唤她死去丈夫的名字。没中风的那个也像中了风，心里难受得茶饭不思，她天天到老同学家照应，鼓励她要按时吃药，要多做复健才能走到美容院烫头发，要快乐点儿才能多活几年，最后，搬出心底话：“你不为儿女想也得为我想，我苦了一辈子才捡到个姐妹……”话未说完，两个老太太手拉手哭起来。

老妇人在自家院子种了好几蓬白鹤灵芝草，一得空就煮一瓶给老同学送去，当青草茶喝，她为了鼓舞老同学，剪了几枝短茎栽入盆内，放在老同学家的院子里，让她早晚散步做复健时，有个东西可以盼。

豪雨初歇，老妇人趁这空隙出门，手中那瓶青草茶看起来有点儿沉，雨虽弱了，到处仍是湿漉漉的，她打着伞，走得比往常慢，仿佛整个世界的雨水都压在她的伞上。

老妇人未走到门口即大声唤老同学的名字，这是她的习惯。坐在廊前等着的那个即刻起身，微拖一脚去开门。老妇人大惊：“你别出来，地上滑……”门内的这个举起一支粗藤般结实的褐色拐杖，说：“放心啦！有这个！”接着，她们聊豪雨，比对了8家电视台的气象预报，其敬业态度像天天得出海作业的渔人。

两个老太太互搀着进屋，那情景让人觉得友谊不是抽象的概念，而是她们从年轻时起即一针一线绣出的雪中送炭的锦帕，她们实实在在靠着老姐妹攒存的炭火，把晚年烘暖了。