麦父

早晨，老黄醒来后的第一件事，是拉开窗帘，推开窗户，看一眼窗外。

窗外，是几十年不变的“风景”。

他家在二楼，卧室窗外是一棵桂花树。刚入住时，还是一棵小树苗，从窗户探出头去能看到树尖，嫩嫩的，绿绿的，看着满心欢喜。住了几十年后，小黄变成了老黄，那棵桂花树也长到树冠与窗台齐高了，拉开窗帘就能看到，郁郁葱葱，很养眼。

老黄和桂花树像是老熟人，早晨睁开眼就要看看它，看了，眼里心里就都绿油油的了。

其实，这是城里的小区到处都能看到的一幕，窗户里面站着的是老黄、老刘或小李；而窗户外面不是桂花树就是玉兰树或者一根电线杆，没什么区别。

老黄喜欢出差、走亲戚或者旅游，就为能住在不一样的地方。住在山边，推开窗户能看到山；住在水边，推开窗户能看到水；住在乡下，推开窗户，就看到了田野和庄稼。但这样的机会并不多。而且，住几天还是得回去；回去了，推开窗户看到的还是那棵桂花树。而这个愿望在老黄退休后竟然实现了。

在朋友的撺掇下，老黄买了一辆房车，差不多花去了他一辈子的积蓄。

提车回来的当晚，他就开着房车来到了城西的湘湖公园。找到一个停车场，他在角落里驻车，休息。这是他第一次睡在房车上，可是这一夜一点儿也没睡好。

床板有点硬，新车的气味闻着也不舒服；停车场不时有车开进开出，还有人鸣笛，刚迷糊着，又被吵醒了，不知道什么时候，疲惫不堪的老黄才总算是迷糊着了，不想一大早又有人来跳广场舞……老黄坐起来，打开了床侧的窗户。我的天哪！这一下，惊呆了老黄——窗外是密密的树林，树林后面是飘浮着雾气的湘湖，湖水的尽头是黛色的西山。老黄揉揉眼睛，自己车窗外的风景真真切切，水墨画一样就挂在眼前。

老黄靠在床头，侧身看着车窗外。喧闹声仿佛都不见了，只剩下眼睛所看到的一切。

这么多年他无数次来过湘湖游玩，却是第一次在早晨躺在床上看湘湖。它与行走时看到的湘湖是不一样的，与坐在廊桥上看到的湘湖也是不一样的；它与住在湖边的酒店看到的湘湖是不一样的。这么熟悉的湖，第一次向老黄展现了它完全不同的景象。

老黄正式开启了他退休后的房车生活。每天老黄睁开眼睛，打开窗户，就一定能看到不一样的风景。每到一个驻车地，老黄都会找一个停车位，让房车左侧的窗户朝着有风景的方向。

他的房车左侧有三扇窗户：驾驶室的窗户，卡座的窗户，还有床侧的窗户。开车时，他通过驾驶室的窗户看到流动的风景；而驻车之后，他希望自己躺在床头睁开眼睛就能看到窗外的风景；他也愿意坐在卡座上，喝茶、看书、发呆、听音乐……一抬眼，就能惬意地瞥见窗外的美景。

老黄几十年一成不变的生活因为一輛车、一个移动的家而忽然有了新意。他的日子变成流动的了、不确定的了、变化着的了，这是多大的意外，多大的惊喜！

如果靠在床头就能看到日出，坐在客厅就能看到雪山，探出脑袋就能看见满天的繁星；如果一扇窗户就能打开一个变化的世界，还有什么不满足呢？