☉苗 炜

新冠肺炎疫情反复，局势动荡，身为一个成年人总免不了心里有点儿乱，这个世界会好吗？我也开始琢磨这个无解的问题。以后我儿子长大了，会面对一个什么样的世界啊？我忧心忡忡地看着他，他倒是很安静，总是拿着一张纸写写画画，好像在告诉我，我的焦虑没太大必要。

很多年前，因为“二战”，一个名叫奥利弗·萨克斯的小孩子，从伦敦被疏散到英国乡村的一所临时学校，他有切实的焦虑：难道爸爸妈妈不要我了吗？他抵抗焦虑的办法是写写画画，画一个10乘10的表格，写上1到100，然后把其中的质数都涂黑，看看有什么规律。然后再画一个20乘20的表格，再画一个30乘30的表格，涂黑质数。多年之后，萨克斯在他的回忆录中说：“我喜欢数字，数字实在、恒常，在这个混乱的世界中，岿然不动。数字之间有一些关系是绝对的，必然的。”他说他后来读到奥威尔的小说《1984》，最难过的地方就是主人公在权力的压迫下，承认2加2不等于4。

孩子的生活，不可能不受到环境和家族的影响。萨克斯的外祖父早年间从俄国逃到德国，娶妻后，又从德国逃到英国。他们一家是犹太人，逃难是为了躲避“排犹”浪潮。后来，南非发现金矿，萨克斯的几个舅舅就跑到南非去采矿，有的发了财，有的患病早逝。还有几位舅舅留在英国，开灯泡厂，成为企业家。不管是采矿，还是做灯泡，都离不开化学知识，离不开对各种元素的认识。如果从发财这个角度去想，一个穷人变成富人，这个变化非常奇妙。而化学世界似乎能说明，什么样的变化都是可能的，你把紫甘蓝和醋混在一起，发现它们的颜色变化了，这是最简单的化学实验。如果你耳濡目染于化学知识，可能就会自信，从一个俄国人变成一个英国人，从一个无产者变成一个矿主，都不是什么大不了的事。

小孩子都会对外部世界感到好奇、有自己的理解。萨克斯小时候，妈妈会给他展示琥珀项链，琥珀摩擦会带电，会把桌上的纸屑吸起来。大哥二哥都对磁铁着迷，三哥喜欢摆弄晶体管收音机，这些东西都是有魔法的。萨克斯感到，在我们熟悉的世界之下，还有一个充满神秘法则的魔法世界。这个魔法世界就是科学。也有人会把那里当成避难所，物理学家弗里曼·戴森在他的自传中说：“我身体羸弱，在运动方面表现迟钝，像我这样的男孩没有几个。残忍的校长和只会欺负弱者的同学两面夹击我们，给我们双重压迫。我们这几个常被欺负的孩子终于找到了一个避风港，满脑子都是拉丁文的校长和痴迷足球的同学都找不到这里。这个避风港就是科学，我们发现，在这个充满残暴和仇恨的国度，科学是一片充满自由和友谊的净土。”

小萨克斯是从哪里发现这片乐土的呢？是在伦敦西南部的一个灯泡厂。他总有很多问题问爸爸妈妈，爸爸妈妈解答不了，就告诉他，去问你的钨舅舅。萨克斯的这本回忆录就叫《钨舅舅》。钨舅舅在灯泡厂工作，把黑色的沉重的钨粉压挤、捶打，用高热熔接，拉成钨丝。钨舅舅与钨相处30年，厚重的元素渗入他的肺和骨、血管和皮肤，正是这位舅舅带着小萨克斯了解化学的世界。萨克斯的外公娶过两任妻子，总共生育了9个儿子9个女儿，所以萨克斯有一大堆姨妈和舅舅，再加上爸爸那边的叔叔大爷，到他这辈儿，兄弟姐妹有100个左右。这个大家族的每个人都继承了祖辈那种业余科学家的精神，都喜欢鼓捣点儿什么。一个良性的大家族的好处，就是每个亲友都能展现一种生活的可能性，都能从自己的兴趣出发去探知世界。而一个恶性的大家族，恐怕有的只是倍增的压抑。

在第二次世界大战期间，萨克斯的一个舅舅在马来西亚成为日军的战俘，伦敦的房子收留着难民和病人。6岁的萨克斯在英国中部乡村的临时学校，吃着甜菜根和大芜菁，承受着老师的体罚。他偶尔会返回伦敦，看到家里面目全非，花园被挖出了防空壕，种上了粮食，德国飞机时常掠过，扔下炸弹。他说，他那时唯一的享受就是去柴郡的德拉米尔森林，莲恩阿姨在那里办了一所“犹太清净空气学校”，照顾患病的孩子，那些学生有的患哮喘，有的患软骨症或肺结核。莲恩阿姨会带他看向日葵花蕊的螺旋线，告诉他何为斐波那契数列，何为完全数，何为毕达哥拉斯数字。

到1943年夏天，萨克斯回到伦敦，这个6岁的孩子已长到了10岁，德国人在斯大林格勒战役中受创，盟军在西西里登陆，他看到了胜利的曙光。这曙光并不是来自新闻战报，而是来自一根香蕉，一根北非的香蕉进口到了英国，被爸爸买回了家，切成了7份，分给家里的7个人。从战争开始，伦敦就买不到北非香蕉了，4年过后，他们又买到了香蕉。这就是胜利的曙光。10岁的孩子能更好地理解钨舅舅传授的知识，能用坩埚做实验了，也开始有了知识英雄的概念。他知道有一个瑞典人叫舍勒，开一间小杂货铺维持生计，闲暇时做实验，研究各种元素及氯化氢、一氧化碳等多种气体。他明白了电灯和煤气灯之争，明白了碳丝灯泡、锇丝灯泡、钽丝灯泡到钨丝灯泡是怎么一步步发展过来的。

如今我们在LED节能灯的映照下，读《钨舅舅》的故事，重温灯泡的历史。但更重要的是，看一个孩子如何在动荡的“二战”岁月中，找到自己内心的安宁。世界再匮乏、动荡，其中也有恒常的准则。

（王雪葵摘自微信公众号“橡果成长纪”，余 浩图）