☉张 玮

1

马克西米连是含着金汤匙出生的。

1832年7月6日，马克西米连出生于奥地利维也纳的美泉宫，是奥地利的弗兰茨·卡尔大公与巴伐利亚维特尔斯巴赫家族索菲公主的第二个儿子。

他父母的名字，拗口又陌生，但说起他的亲哥哥，大家可能会熟悉一些——弗兰茨·约瑟夫一世。

弗兰茨·约瑟夫身边的人比他本人还要有名些。他的妻子，也就是马克西米连的嫂子，是伊丽莎白·亚美莉·欧根妮，我们更熟悉的名字是“茜茜公主”。

作为欧洲历史上最显赫、强大的王室——哈布斯堡王室的重要男丁，马克西米连从小就被小心呵护，寄予厚望。

2

马克西米连似乎从小就显示出高于哥哥的智商，但他主要把聪明才智用在了艺术上。如果有闲暇的时间和多余的精力，他对科学尤其是植物学更感兴趣。换句话说，他的发展轨迹和他家族的需求并不在一条道上。

但是，他毕竟生在王室，有些事情，还是必须要做的。

马克西米连成年后加入了海军——他对海军事业也不讨厌——很快就被提拔为奥地利帝国的海军总司令。1857年，25岁的马克西米连被哥哥任命为伦巴第和威尼斯总督。在自己的辖区，作为自由主义者的马克西米连一直施行宽松的管理政策，这让哥哥约瑟夫很不满意，再加上意大利的独立运动浪潮日益高涨，所以两年后他就被解除了职务。

虽然仕途一塌糊涂，但马克西米连在25岁这年收获了自己的爱情和婚姻——他和比利时国王利奥波德一世的女儿夏洛特公主结婚了。

夏洛特公主不仅是名门之后，也有自己的追求。看到自己的妯娌茜茜公主如此风光，同样年轻美貌的夏洛特公主的心情还是比较复杂的，而她把希望寄托在了丈夫马克西米连身上。

一个在政治上生性懒散的丈夫，碰到一个有追求的妻子，会擦出怎样的火花？

上天很快就给他们抛过来一个机会，提供这个机会的地方，叫墨西哥。

3

先来说说19世纪50年代的墨西哥吧。

经历了一系列的动荡和政变，新的墨西哥共和国在1857年诞生。1858年，印第安人胡亚雷斯成了墨西哥的临时总统。

胡亚雷斯上台后，立刻开始实施改革，主要针对在墨西哥一手遮天的天主教会势力：他大量没收教会的土地和资产，打击大资本家和大地主集团。这样的改革难免导致反抗势力的出现，于是墨西哥再一次陷入内战。

到了1861年，胡亚雷斯的政府军终于取得了对叛军的压倒性优势，他本人也正式当选为总统。但上任后他发现了一个严重的问题：连年征战，让墨西哥的国库见了底——整个国家没钱了。

怎么办？胡亚雷斯做了一个冒险的决定：两年内暂停偿还墨西哥从英国、法国、西班牙等欧洲国家所借的外债。

原本就恼怒胡亚雷斯打击天主教势力的欧洲列强，这下被彻底激怒了：你打我们的脸，还想赖我们的钱？！

于是，以法国的拿破仑三世为首，法、英、西三国直接派兵，武装入侵墨西哥。面对欧洲列强的联军，胡亚雷斯的政府军无力抵抗，只能从首都撤离，躲到墨西哥北部去打游击了。

但是，控制墨西哥的拿破仑三世又不想吃相太难看——他想从欧洲找个傀儡去当皇帝，代管墨西哥。

想来想去，拿破仑三世想到一个人。于是，他就开出了一张“墨西哥皇帝招聘启事”。

第一，这个人必须是一个天主教徒；第二，这个人必须是欧洲王室成员；第三，这个人必须和出兵的法国、英国、西班牙没有任何瓜葛；第四，这个人要当皇帝必须得到拿破仑三世的同意。

明眼人一看就知道，这是一张量身定制的招聘启事。拿破仑三世心目中也确实早就有了合适的人选：哈布斯堡家族的马克西米连。

4

当机会摆到面前的时候，马克西米连内心其实是拒绝的。

对欧洲而言，北美大陆那么远，墨西哥又是一个完全陌生的国度，任何一个心智正常的欧洲王室成员都不会愿意去那里，即便马克西米连有一个动心的理由——他对研究那里的热带雨林植物很感兴趣。但是，他的妻子夏洛特公主有不同的看法。

对夏洛特公主而言，她并不在乎去万里迢迢的遥远国度，她看重的是丈夫将获得的那个“皇帝”头衔——这样一来，她的称谓就变成“皇后”了。

与妻子的极力鼓动不同，哈布斯堡家族的大部分成员都反对马克西米连去墨西哥。

反对最激烈的是马克西米连的母亲索菲皇太后，她认为自己这个儿子本性善良，没有政治手腕，绝不适合去统治一个陌生的国度。哥哥约瑟夫并不像母亲那样态度强硬，但表示如果弟弟要去的话，就必须放弃对奥地利帝国的皇位继承权。

在马克西米连摇摆不定的时候，拿破仑三世给他吃下一颗至关重要的“定心丸”：拿破仑三世声称，他们在墨西哥做了一份民意调查，墨西哥的民众都非常期盼以开明著称的马克西米连去做他们的皇帝，施行仁政，救万民于水火之中。

这是真正打动马克西米连的地方：他希望成为一名深受百姓爱戴的君主。

但他不知道的是，希望他去做皇帝的，其实只是墨西哥首都墨西哥城的那些天主教权贵和大地主大资产阶级，而墨西哥民众早就厌恶君主制了。

1864年，马克西米连终于做出了决定。

在这一年的4月，他带上妻子夏洛特公主和一些随从，登上了前往墨西哥的轮船。他决定去新大陆做一个有别于欧洲旧大陆统治者的开明君主。

5

初到墨西哥，一切都是顺利的。

马克西米连顺利加冕为墨西哥皇帝，成了马克西米连一世。他的妻子夏洛特也如愿成为皇后。

登基之后，马克西米连就开始实施一系列的改革：他大量没收天主教会的土地，同时限制大庄园主、大资本家的利益，大力推进墨西哥的基础设施建设。

这一系列改革政策，让当初“苦盼王师”的墨西哥天主教会和大资本家利益集团傻眼了：这是又请了一个仇家来虐待我们吗？

不仅如此，马克西米连还向在北方打游击的胡亚雷斯抛出了橄榄枝：归来吧，我任命你为帝国首相，只要你承认我的皇帝之位，让我们共同建设和谐美好的墨西哥。

面对这份邀请，胡亚雷斯回答了一个字：呸！

马克西米连收获的，不仅仅是胡亚雷斯的白眼，还有原先支持他的天主教会势力和大资本家集团的动摇。而墨西哥民众其实并不希望欧洲派一个皇帝来管他们，不管这个皇帝准备做什么。更何况，马克西米连还面临强大邻居的威胁：美国政府明确表态，不希望墨西哥出现帝制，开历史的倒车。

几头都不讨好的马克西米连就这样默默支撑到了1865年。他并没有趁此机会，借奥地利、比利时和法国的兵力，彻底剿灭胡亚雷斯的武装力量以绝后患，而是默默地希望能多做几件好事，改变墨西哥民众对他这个“空降皇帝”的看法。

但是，情况并没有好转，反而越来越糟。

6

1865年，坏消息一个接一个地传来。

首先，美国的南北战争结束。美国人终于可以腾出手来，管一管自己邻居家的事了。美国向法国提出要求，让法国不要再支持墨西哥的帝制，说法国是在让全世界看笑话。

其次，即使美国人不提要求，法国人自己也撑不住了。在欧洲，新崛起的普鲁士咄咄逼人，欧洲大陆的霸主之战一触即发，法国开始从全世界各地抽调兵力回国，准备和普鲁士决一死战。

然后，马克西米连的祖国奥地利被普鲁士狠揍了一顿。在1866年的普奥战争中，外强中干的奥地利帝国一败涂地。有人甚至提出让弗兰茨·约瑟夫下台，让马克西米连回国继任的主张。

另外，马克西米连的岳父，也就是皇后夏洛特的父亲去世了，这也意味着马克西米连失去了来自比利时的支持。

就在这个时候，一直盘踞在墨西哥北部的胡亚雷斯的游击队，开始发动反攻。

在这种四面楚歌的情况下，马克西米连有一个最明智的选择：宣布退位，回到欧洲。

但是，他和妻子都不肯。

夏洛特皇后率先回到欧洲，前往法国游说——劝阻拿破仑三世不要从墨西哥撤军。但是，几经努力后，她失败了。眼看无法从欧洲要到援军，夏洛特皇后决定不再回墨西哥。

在这最后的关键时刻，马克西米连依旧不愿意离开。

在胡亚雷斯军队的攻击下，忠于皇帝的军队节节败退，于1867年2月退到墨西哥西北的小城克雷塔罗。在那里坚守了3个月后，弹尽粮绝的马克西米连决定突围出城。

但是，在突围的战斗中，他被俘虏了。

7

被捕后的马克西米连被判“颠覆国家罪”。

那是一个要被枪决的罪名。

消息一出，欧洲震惊。

欧洲各国的君主纷纷给胡亚雷斯写信，希望不要枪决马克西米连。美国总统约翰逊也致信胡亚雷斯，认为完全没有必要杀死皇帝。就连当时的欧洲大文豪雨果都写信给胡亚雷斯，劝他刀下留人。

但是，胡亚雷斯的回答还是一个字：呸！

事实上，胡亚雷斯对马克西米连并没有太大的反感，甚至挺欣赏他的很多政策。但是，此时的马克西米连已经成了一个符号，他代表的是君主制，代表的是欧洲列强的干涉。

所以，留给马克西米连的，只有死路一条。

1867年6月19日凌晨3点，最后的时刻来临。

35岁的马克西米连穿着黑色制服，胸前佩戴着哈布斯堡家族继承自勃艮第公国金羊毛骑士团的金羊毛勋章，面色平静。

据说在行刑前，马克西米连把自己的帽子交给了他的匈牙利厨师，叮嘱他：“把这个交给我的母后。请转告她，我在临终前仍然思念着她。”

接着，马克西米连与行刑队成员一一握手，然后主动站到离他们几米远的矮墙前，喊了一句：“我愿宽恕天下人，但愿天下人能宽恕我，为了国家的利益，我甘洒热血，墨西哥万岁！独立万岁！”

行刑官举起了指挥刀。马克西米连又喊了一声，指着自己的胸膛：“孩子们瞄准了，瞄准正前方！”

枪响。倒地。身亡。

临终前，有人听到马克西米连的最后一句低语：

“天哪！”

（客 思摘自中信出版集团《历史的温度6：站在十字路口》一书，本刊节选，李晓林图）