纸刀

我童年住的小街上，有一座桥叫善施桥。

在桥边临河的小院里，住着洞洞娃一家，全家五口，爸爸妈妈和三兄弟，洞洞娃排行老三，和我年纪相仿，与我交往更多一点。

洞洞娃的爸爸是一家单位的炊事员，做得一手好菜。洞爸最拿手的菜，就是独鱼。“独”是老家方言的发音，电脑字库里似乎没有，所以就用同音字代替。洞爸做魚的时候，空气中的味道，以及院子周围小猫小狗的表情都不一样。

洞洞娃三兄弟，都是捉鱼好手，大的卖钱，小的送猫，独留中不溜的七星麻鱼和桃花斑，剖洗干净，交到洞爸手上，不出十分钟，便满院生香，变出一锅美味的独鱼，热气腾腾地摆在饭桌中间，全家人喜气洋洋，一人一只空碗，嬉笑着吃鱼，用手拎起一条鱼，筷子夹住两边，轻轻一捋，白花花的鱼肉就翻卷着落入红灿灿的汤汁中，端起碗来，饭一样扒入口中。整个院子都洋溢着幸福气息，色香味形声，全有。

但这样的场景没有维持太久。在洞洞娃和我差不多十岁那年，一场无妄之灾夺走了洞爸的生命。洞洞娃没爸爸了。那座充满香气和笑语声的小院，像被人掐了线的电视机，顿时没了气息。不再有热火朝天的炒菜响动，不再有喊端菜抬凳子的吆喝，不再有挠得人鼻子和心眼发痒的菜香，不再有准点流着口水来守嘴的小孩和狗狗……

不再有独鱼！最后这一条，是最关键也最要命的。洞洞娃三兄弟和他妈妈，都离不了这一口。

现实是，爸爸的所有菜，菜谱上都有，唯有独鱼，是他自创的，用了哪些佐料，火候如何把握，没人知道。

世上的事，奇就奇在，越是得不到，越心心念念。

在父亲去世一个月之后，洞妈和她的三个儿子，决定做一锅独鱼，以此来怀念洞爸，并开始新的生活。

那天，善施桥下的鱼成群结队地进了他们的网，小半天就装了满满一盆。太大的和太小的，都重新放回河里，只留十多条巴掌大的七星麻鱼。

最先拿炒勺的是洞妈，她站在锅前沉吟了半晌，转身把勺子给了老大。

老大鼓起勇气走到锅前，端起鱼，又放下，拿起菜刀，又不知该切啥，一脸求助地看向老二。老二的表情，比他更无辜。而老三洞洞娃，则一脸羞愧地埋头往炉下添柴，烧得一屋子乱烟。

大家突然都想哭。后悔父亲在世时，没有认真看他炒过一回菜。他们从没想过父亲会以那么突然的方式与他们告别，像熟视无睹的空气突然消失。

早知如此，就该多看一眼做菜时的父亲，至少知道那些可口的菜，是怎样来到他们嘴边的，其间又走过了什么样的路程。

那天，生起的炉火灭了几次。一家人在炉前回忆父亲做独鱼的细节，有没有加藿香？酸姜是先放还是后放？勾芡时加没加面粉？

几个人努力回忆，分歧、争论、摸索、探讨，最终煮出一锅又咸又腥、焦煳不均的混合物。

那是世界上最难吃的鱼。

我每次从那里经过，都会想起洞爸和洞洞娃，以及那锅世界上最难吃的鱼……