晚鸟

一

下班到家已过十二点。母亲等我进屋再炒最后一道蔬菜。午饭，通常只有我俩在家吃。食物简单，米饭、汤、一点蔬菜，偶尔用腌姜、辣酱、豆腐乳提个味。吃完，我放下碗筷离开。

母亲带给我这日常生活的微妙幸福。

几年前，楼下不远的棚户区被拆，高耸的绿铁皮包围废墟，一直空着。后来孩子入园读书，母亲多了闲暇，决定拓宽活动区域，去废墟上种菜。

地早已被人瓜分完。母亲从碎石渣里清理出厨房大的一块领地。她的逻辑是，这样的地盘引起纷争的概率低，不惹麻烦。

迁移生活是无形的刀，它缓慢地切割着母亲。母亲不说什么，我也能在日常生活里发现蛛丝马迹。从老家奔赴而来，想到遥远的归期，母亲有些无力。白天，她窝在家里，时光泌出漫长的丝，将她束缚。有时她从卧室踱到客厅，又从客厅挪到阳台，像在寻找什么，默默地。她感兴趣的电视节目是我们省台的玩水冲关，偶尔换到新闻频道，她对我说：电视里讲的，听不懂。她简洁的言辞后跟着长长的叹息。我给她买的智能手机，她不会使用，最后闲置在书架上。有时，她会打开门，随后又将其关闭，她感到，就算出门了，也无地可去。

世上有很多门，但属于母亲的并不多。栅栏被人抠裂，朝外翻卷的绿铁皮被风一吹就发出脆响。那里有一孔洞，是种菜人佝腰进出的门。一同出入的还有水壶、锄头、弯刀、铲子。和耕种有关的这些工具，被母亲隐藏在家里的各个角落，她把锄头横放在自己的折叠床下，铲子放在鞋架的底层，弯刀立在冰箱与墙之间的缝隙，水壶放在花架上。母亲在城市生活中习得绝佳的藏匿本领，在这些背后，她一同隐藏着心事与身份。

如果这些工具会表达情感，它们跟母亲一道出门时，一定会像孩子那样开心到尖叫。它们回归土地，不，并不是我在乡下看到的那些松软的黑土，具体点说，那是碎石、断砖及大块混凝土堆叠成的废墟，一把锄头在断壁残垣里爬行，母亲的脸上挂着汗滴。她浑身湿透，开门出现在客厅，好像刚刚经历过一场搏斗。随后，她迅速清理农具，把它们放回原处，再找来洁净衣服，沐浴。晚间我们回来时，似乎什么都未曾发生。

二

我曾去过母亲的菜地。废墟上的零星地块闪烁绿光，空气中残留着三月的寒凉。母亲的小块石渣地卧在断墙之中，种着大蒜、豌豆、生菜，那些细弱的苗，像是一块土地微弱的呼吸。出门前，我不过是以旁观者的身份去猎奇，然而亲眼所见让我瞬间改变态度，觉得自己应留一些庄严给母亲所为之事。不计劳苦的垦荒，随时被毁坏的可能性，她似乎都忽略不计，像飞蛾扑火，只顾眼前。这非理性行为的背后，一定有讓她觉得万般值得的东西。

母亲第一次割生菜回来，把它们竖着靠在墙边。我问她，还有吗？她说，还有二十多棵。第二次，她摘回豌豆和生菜，对比超市价格，给菜称重，最后得出结论：买种子的本钱已经收回。我记得，她使用的是我们家一贯的低调不张扬的口气，平静中还带着终有回报的自豪。

母亲的算计，听起来格外世俗。但我并不嫌弃这些，相反，我会给她诸多赞美。在乡下，母亲的农活粗放豪迈，她早出晚归，经常忘记时间，汗流浃背而又不知疲倦。母亲对城里的生活缺少掌控感，必须在日常事务中学会平衡，精准到每个时刻。她每天安排好何时去买菜、何时做午饭、何时接孙子、何时去菜地，还学会给餐具消毒，使用公筷，小声说话。她也必须习得界限感，她要学的东西太多。因此，种地这样的事情，好像也变得精致起来。在那小块地面前，她几近忘我，泥土，让她忘乎所以。

母亲一生未进过学堂，我一直相信，如果有机会读书，她一定会有不同的人生。从前，母亲会用自己的人生故事教育我们，后来又试图用那些故事教导我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言两语便可让奶奶闭嘴不再说话。母亲故事的主题是：凡事都要做好，争取第一。然而，母亲的人生中鲜有机会展示自我，从而赢得可以吹嘘一生的价值感。

是土地，是劳动，成就了她。

三

劳动节，我们各有打算。我要工作，孩子想去玩沙，母亲准备去浇菜。她最后说：我改天去浇菜吧，先带孩子玩。晚间，孩子因小事朝奶奶发火，向奶奶大喊：以后，我一定要开挖掘机把你老家的房子和土地全部挖掉，翻个底朝天。那天在菜地，他害怕四处蠕动的毛虫，讨厌稀软的泥巴，站在一块石头上，大声呼叫：爸爸，快来抱我。这些稚气而无礼的言辞与举止，未尝就不具有隐喻性：终有一天，那里的房子、小院、田野，会跟我们失去关联，我们的生命旅程中，不再会有田野与土地的任何痕迹。

母亲垦出的土地，像拼图中的一小片，被层层包围，似乎随时可能被吞没。她在荒草中种南瓜，秧子绿油油的。前一天，母亲还得意于自己的精心培育，第二天苗子便无踪影，大抵已被其他人偷去种到自己的地盘上。即使是在被绿色铁皮包围的废墟上，也存在隐秘的纷争。

孩子从铁皮圆孔钻出来，像顺水而下的一条小鱼。他指着走过来的老人说：那不是胡小功的奶奶吗？ 胡小功是他的同学。我跟她打招呼，她用我不甚明白的外地方言回应。说完，她跨过圆孔，缓慢地，笨拙地消失不见。母亲、跛跛儿、胡小功的奶奶，是众多种菜者里的三个，她们像蜗居在春日荨麻叶片下的虫子，在蒿草丛生的废墟上自得其乐。还有更多的人，比如丁家枫的外公、元元的奶奶，他们是废墟上的首批种地人，都来自外地，住在这整体功能颇为完善的小区里，帮着带孙辈。他们此生也许未曾想到自己会住在洁净明亮的高楼里，把心神分给不同的地方，一面记挂着老家的房子、院落、老伴甚至一条狗，一面在城里过着逼仄但又无法摆脱的生活。夜幕将临时，他们常聚集在楼下说话。时间久了，有人忍不住向同伴吐露心声，不幸的婚姻、忤逆的儿女、病痛的身体，毫不避讳地都说出来。有时，她们还会把自己种的菜拿来跟大家分享，一把豌豆、两棵生菜或几根蒜，这或许能让彼此产生回到乡下的短暂错觉。谈起种地经验，他们有抑制不住的热情，聊着聊着，时间就过去了。黑夜漫长，来自菜地的那点荣光——用汗水省出的几块买菜钱，好像可以帮她们驱散寂寥与不安。偶尔，附近传来挖掘机的轰鸣，她们还会仔细甄别，听那声响是否来自废墟。