曾颖

在我的成长过程中，我妈语重心长或和风细雨或雷霆万钧地对我说过许多话，都是她认为理想中的儿子应该学习和拥有的准则。这些话大多都随岁月流逝而渐渐远去了，现在能记得的也就寥寥几句，而其中排行第一的是这一句：“心情不好时就给自己做点好吃的。”

这句话显然是出身贫穷，饱受过饥饿之苦的人的强烈的人生体验。人在饥饿的时候，困扰他并急需解决的问题并不多，最重要的事就是做点吃的。妈妈对我说这句话时，不像是在教育我，而是一种自语。

关于食物带给妈媽的治愈和安慰的故事，我都是听她讲的，虽然声情并茂，但并不完全感同身受。倒是在我童年时，她当着我的面，一边做着好吃的，一边说那句话的样子，令我难忘。

烦恼对我们这样的穷人家庭来说，不是稀缺品，因此，妈妈心情不好，也是经常的事：逼仄的生活空间，紧张的财务状况，以及由此引发的纠结的家庭关系和家人们急躁的情绪……而她排解的方式，就是做点好吃的。

贫穷让妈妈学到的第一大本领，就是让她在家徒四壁，碗柜粮缸已清空的状态下，搞出无米之炊来。比如有一次，家里只剩下半袋用来炒菜的淀粉，她用水兑了，放到锅里熬成糊，然后舀入碗中，冷却成型，切成条，加点生酱和泡菜水，居然做成了一碗酸辣咸香、冰爽嫩滑的凉粉。妈妈搬张小板凳，喂我两口，她吃一口，连汤都不剩。我吃完之后，舔舔碗边，完全忘记了之前惹她愤怒和伤心的事情。

我还看过她炸红薯丝做苕丝糖，或将土豆蒸熟搅成泥炸成丸子来吃。很多烦恼和痛苦，就被她煎炸、蒸煮成了一道道美味小吃。

以我多年的观察，妈妈做菜的过程，其实是一次情绪重建过程。

通常是心情不爽地踢开蜂窝煤炉的铁罩，把菜板扔到桌上，洗菜的水如身体里无处发泄的怒气，四处迸射。刀切在菜上，如切在令她生气的事上，如果剁馅，则更显得酸爽解恨……

接下来，油下锅，辣椒、蒜瓣、姜末、花椒与它们命中注定的煎熬相遇，经过一通翻炒，所有的挣扎和不服渐渐平和，成为一锅鲜香美味的菜肴。这是一种由杂乱无序到规整精美的过程，也是一次情绪的清理和梳洗，其间愤怒和郁闷的情绪，如一只流浪狗，在清洗修剪梳理后，瞬间变得平和安详甚至可爱起来。

在和妈妈相识相守的50多年时光里，我曾见过无数次这样的过程，这是一位历尽人间酸甜苦辣，在苦难面前手无寸铁的弱女子仅有的一点防卫能力，说是自欺也好，说是麻痹也罢，但这扶持她度过还算乐观、安然的大半生。

直到现在，70多岁的她，没事的时候还会做很多食物，包子一包两三百个，豆瓣酱一做好几坛，炸一大堆土豆丸子，炒一大盆油辣酸菜，分给亲人和邻居，特别是给那些没人照顾的空巢老人送去。当然，这个时候，她做食物，已不是为了排解痛苦和不安，而是从中得到制造和分享的快乐，是在玩了。

在这一点儿上，我很像她。