苗炜

多年前，我看过一本人生指南书，书上说，我们离不开友谊，要让自己的心态健康，每年要和50个朋友保持联系，还要结交10个新朋友。我看着自己的手机通讯录，心想这目标很难完成，如果数量减少到十分之一，我觉得问题不大。多年后，我可能要再修正一下，和五个好朋友保持联系，这还是容易做到的，但每年交一个新朋友实在有难度。

最近英国一家调查公司发布的报告说，八分之一的英国人表示他们只有一位可称得上“密友”的朋友，7%的人声称自己没有朋友，有51%表示他们认为自己很难结交新朋友。还有一个调查数据说，在美国，人们花在朋友身上的时间越来越少，十年前，他们每周和朋友一同度过六个半小时，现在下降至两小时四十五分钟。说实话，我看到这个数字时还有点儿惊讶，每周相聚两个多小时，这是一個很高的频率了，以我的标准来看，每个季度能聚在一起两个半小时，就已经是很亲密的关系了。

总之，“友谊衰退”成了一个社会问题。多年前，我读到爱因斯坦的名言：“我孤独地生活着，年轻时痛苦不堪，却在成熟之年甘之如饴。”从听到这句话开始，我就学着习惯孤独。要说我学了这么多年，有什么心得，那就是孤独这玩意会变大，年轻时出去喝点儿酒吹吹牛，你那点儿孤独就消解了，年龄大了，那些排遣孤独的方法都没用了，它变大了，你也就习惯了。一开始你觉得你只是跟某些人谈不拢，无法和他们相处，后来你发现，你跟绝大多数人都谈不拢。年轻时想努力，想出人头地，想在社交场合结识一些能相互利用的人，想让自己变得有用，在关系中成长，年纪渐长就放弃了这些幼稚的想法。

我还有一种错觉，那就是人们不排斥过一种更孤独的生活，甚至有点儿喜欢，倾向于孤独的人越来越多。

放在时间轴上，会发现社会的进步在鼓励孤独，鼓励人们减少身体接触和肉体上的冲突。保证自己不受伤害，这是现代社会要求的一种核心能力，家庭、教育、婚姻中的身体伤害，都逐渐被禁止。在20世纪50年代的德国，每个人的平均住宅面积是14平方米，现在是45平方米，人们越来越害怕拥挤，要住得更宽敞。等孩子搬出去，老人就会面临独居，害怕拥挤的问题转变为害怕孤独。20世纪70年代，中国人的平均住宅面积不足3平方米，现在提升10倍不止，人们对房子的渴望与摆脱原生家庭的渴望纠结在一起。一个舒适的家，就是能守护其孤独的地方。

有研究表明，离群索居或者性格内向对健康不是危险因素，但孤独感会带来伤害。这种感觉会增加患病的风险和死亡率。那些感觉孤单的人免疫力会降低，血压会升高，睡眠质量变差。所以一个人自愿孤独和被迫孤独是有本质区别的。然而，谁也说不好，那些自愿孤独的人，会不会过着过着就有孤独感了。但愿我们都能学会守护自己的孤独，而不对他人抱有不切实际的期望。