那时候，日子过得穷，一年也就过这两个节：端午节、春节。说起来，那种对节日的期待和期盼，让小小的我心里充满各种憧憬和盘算。当然，盘算最多的是吃。

“初一糕、初二桃、初三粽、初四艾、初五划龙舟”，那来自乡野山村的童谣， 我记得牢牢的。日子也的确像童谣唱的，从五月初一至初五端午节，每天都有仪式感。比如做发糕，首先要磨好米浆，加糖、加发酵粉等候华丽蜕变。由于大人们白天都在忙其他的事情，所以，通常选在晚饭后蒸发糕。当天晚上，孩子们哪里也不去，就待在厨房里等，等吃到发糕时大概都晚上十点了。当发糕被大口大口地吞进肚子后，唯一能感觉到的是舌尖被烫得火辣辣的。这是初一。

初二是吃桃子的习俗日，我至今不知道吃桃子的缘由。记得有一年端午节前，爷爷和奶奶到泉州看望伯公，从泉州带回的水蜜桃，个儿大皮薄，水分多，口感酸甜适宜。那是我这辈子吃过的最好吃的桃子。

初三是包粽子。包粽子是母親的强项，而且形状各异：有四角粽、三角粽、菱形粽等。然后用野生的薄荷头同粽子炖在一起，整个厨房香气扑鼻。端午节前，母亲会买些彩线，找些碎布头儿给孩子做老虎、荷包、香囊之类的小玩意儿，再用五彩丝线卷边点缀，然后戴在孩子们身上，这些小饰品有时也成了我在其他小朋友面前炫耀的资本。

初四的早上，父亲会早早拿着镰刀去割午时草，还有菖蒲、艾叶、薄荷等。太阳升起来时，父亲已经把菖蒲和艾叶挂在门上，满堂飘香，父母还不忘对孩子们说道：初四这天要早起，才会更聪明伶俐。其实，过节这几天，期待、兴奋、嘴馋，根本不可能睡懒觉。

五月初五端午节，按家乡的惯例，中午饭吃炒面、扁食、鸭蛋。吃过午饭，母亲会搬来大木桶倒入用午时草煮的水给孩子们沐浴，然后给孩子们换上新衣服。这对小孩子来说，都是非常高兴的事。接着，母亲还给孩子们的额头上都画个“王”字，腋下也涂抹些雄黄（这些都是民间习俗的传承，都与辟邪、辟疫说法相关），完成仪式后，孩子们便跟着村里的大孩子或大人去木兰溪边看龙舟比赛。

雷雨刚过，木兰溪的水面比往常开阔了许多，一年一度的龙舟大赛就在这里举行。竞渡的龙舟高高地挂起一面面红旗，从柳荫深处的水面出击，劈开波涛，直奔远处夺标目的地。围观人群的欢呼声震天动地。小孩子呢，其实就是去看热闹的，享受着那种节日特有的快乐。

（本文入选2021年四川省泸州市中考语文试题，文章有删减）

余雪云，福建省作家协会会员。著有散文集《云中鱼寄锦书来》。作品散见于《福建文学》《散文选刊》《泉州文学》《厦门文艺》《莆田文学》等刊物。

《意林》：是什么触发您写下这篇文章的？您想通过这篇文章向读者传达什么样的感情？

余雪云：故乡，是深埋在心底的生命之源泉，不思量，自难忘。我离开家乡三十多年了，而家乡在我的记忆里依然是儿时的模样。孩童时，能过的节日只有春节和端午节。通常春节过完，我便开始惦念端午节，究其原因，主要还是馋吃，以及憧憬过节时隆重的仪式感所带来的温馨和幸福。虽然那时候生活条件困难，但过节依然充满仪式感。经过时间的沉淀，《艾叶又飘香》这篇文章便水到渠成，再现了那个年代的人童年的共同记忆。

《意林》：是什么促使您一直钟情于散文的创作？

余雪云：我起初写作的原因很简单，年过半百的某一天，我突然发现自己跟外界似乎没有了关系，生活圈中除了一个工作群，可以交流的人寥寥无几，孤独和无助一下子裹挟而来。我开始梳理自己的流年谱，发现原来自己内心深处对美好事物的向往一直都在，只是这些年自己任由生活琐碎摆布而忽略了。于是，我想用三毛说的“我来不及年轻，待明白过来时，只能选择认真老去”这句话作为我余生的座右铭，我开始像一尾灵动的鱼，穿梭游弋于书海，于湖光山色，于人生百态间，一路行一路吟，文字便是最好的印记，就有了所谓的写作，坚持走，坚持写，似乎就成了我的习惯。