自从去年冬天父亲去世后，母亲便再没有拍过照片。我知道母亲是怕睹物伤情，因为以前的照片都是他们两人的合影。

这一年开春，长期憋闷的竹鞭爆开了，几十只竹笋捅破泥层，玩命似的往上蹿，母亲看着那节节飙升的绿势，眉目间有些开朗了。我说：“妈，拍张照片吧。”母亲叹口气，刚有些活泛的脸色又黯淡下去，“等等吧。”我没敢再说话。

仲夏时节，门前的景象壮观起来，整个麦地呼啦一下就变了颜色，千丝万缕的金线在天地间交织。母亲眯缝着眼，瞅着那一地金黄，脸上的表情生动起来。我说：“妈，来张照片怎么样？”“再等等吧。”她的目光投向远方，我想，她大概又想起父亲来。

风泼过来像一碗冷水的时候，已经是秋天了。田地里仰躺着一大片割倒的庄稼，一眼望去顿时空旷了许多。一种繁华落尽的感觉侵袭而来，我以为母亲的心情是不能好了。不想回屋后，发现母亲眉宇间竟隐约泛着几分喜气。“再等几天，给我拍张照吧。”我先是覺得惊喜，因为母亲终于能让她的心灵从阴影里迈出来，摊在阳光下晾晒。同时我也有几分疑惑，母亲究竟在等什么呢？一天，母亲对我说：“那菊花该开了吧，什么时候开了，你就给我照张相。”

我顿时明白母亲等待的是什么了。父亲生性爱花，常说养花可以怡情冶志，多年来一直汲汲此道，倒给我们带来了许多清芬和愉悦。园前屋后，常见黄桃白李迎风摇曳，天井阳台，更有杜鹃、山茶步步生姿，窗台上的一盆文竹，檐角垂下的几线薜荔，无不透出盎然的生机和喜悦。于是从这一天开始，我与母亲一起展开了等待。

终于有一天，母亲对我说：“替我拍张照吧。”我默默地拿起相机陪母亲走了出去。在秋天的阳光下，那些菊花明亮而安详，细长蜷曲的花瓣里涌动着一个个金黄的漩涡。母亲站在花前仿佛受到感染， 我赶紧按下快门，留住了这永恒的瞬间。以后的日子里，母亲常常捧着那张照片端详，脸上也有了舒展的笑容。篱下的菊花到底输给了时间，次第在枝头萎谢了。当最后一朵美丽也在时光中老去，我惊讶地发现那么多的黄花竟没有一朵从枝头落下。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！”在我们的生命中总有一些东西是需要坚守的，正如母亲对父亲的深情。

母亲的菊花在沁凉的秋风中，在萧索的枝头上，紧紧簇拥着不肯掉落。

（本文入选2020年新疆阿克苏地区中考语文试题，文章有删减）

徐博达，作品散见于各大报刊，曾被收入各种选集，《小小的桃树》等被作为范文和教案，多次选入中高考阅读试题。

《意林》：读书需要态度，读书应有什么样的态度？

徐博达：关于读书的态度，余秋雨有一句话说得特别好：尽量读一流的好书，因为当你在读一本“坏”书时，你已经错过了一本好书。我的读书态度是批判地继承，挑剔地拿来。一朵美丽的玫瑰旁边往往长满了刺，而一枝亭亭玉立的荷花却是从满河淤泥里绽开笑容。在读书之前，我们首先要认识一点，那就是书都是别人的，而我们能够从中汲取到的知识，才是真正属于自己的东西。有了这样的认识，我们才能拿起一本书从容不迫地翻阅、咀嚼、消化、吸收，让我们的学问由无到有，由薄到厚，化浮泛为精深，化古文为今文。

《意林》：您曾经说过，天地有大美，最好的文字在自然之中，如何理解这句话？

徐博达：每一个爱好文字的人总少不了要去亲近大地，因为，那才是这个世界上最可珍惜的东西。承载山岳而不觉负重，收容江河而不见泄漏，花草植株赖以成活，禽鸟畜兽借此存身，以其胸怀无垠，故能包容万物。有见于此，方可得文章大气。文章者，案头之山水。山水者，天地之文章。我总以为，一篇文章如果只限于文字篇章之美，充其量不过是一篇美文，而这样的美文现今太多了，多我一篇，少我一篇本无所谓。而给它注入思想的深度与力度，让它不仅愉人眼目，还能够起到发人深省的作用，这样的文字也许稍有存世的价值。