姚鄂梅

厨房一直是每个家庭里的重中之重，而掌管厨房的人，百分之九十九是家中的女人，所以母亲在我眼里，俨然就是“厨房女王”，雖然她的舞台并不止于厨房。

母亲常年都是“老黄牛式”的表情，疲惫，安静，超越美丑，无视疼痛，动作缓慢结实，她是瘦弱而有力的，仿佛全身都是铁做的骨肉。小时候，她让长幼不一的我们围坐在一盏灯下写作业，自己则躲在一旁，在我们漏出来的光线里飞针走线。我12岁以前，一直穿她手工制作的布鞋，我长得不美，穿着有一只彩蝶的带襻儿黑布鞋是全身唯一的看点，不管我走到哪里，总有妇女朝我脚上偷瞄。这样的艺术品母亲要每年给每人做两双，那时我们全家共7口人，也就是说，她一年得在“偷来的”光线里做出14件类似的艺术品。

母亲最大的天赋在于管家。表面上她深陷厨房，只问厨事，实际上家里的事都被她以吃的方式解决。孩子起了内讧，去厨房找她评理，她随手从陶罐里夹起一块腌制好的生姜，一姜在口，宠辱皆忘。有人过生日，她把他（她） 悄悄叫进厨房，塞给他（她）一枚刚煮好的鸡蛋，当她的面吃下去，那份“专宠”比生日歌还让人感动。

她在厨房里随时开课，教我们简明哲学：事情再急，不要耽误吃饭；教我们婚姻观：捉虾子螃蟹都要约个好伙伴；教我们是非观：身正影不歪。

至于厨艺，于她而言更像是一种本能，虽然各家有各家的口味，难分伯仲，但她另有几样超越厨艺的本领，足以令她“傲视群妇”。其一是米酒，长大后我喝过很多种米酒，但没有一种能跟母亲酿制的米酒相提并论。其二是豆腐，母亲当年若要吃豆腐，得从黄豆开始，经过漫长而专业的制作，才能把干硬的黄豆变成立在砧板上兀自颤巍着冒着热气的豆腐，中间还不断产出各种附加物：豆渣、豆花。豆花洒白糖，是我们永远也吃不够的美食。

可惜那时我们并不能领略制作过程的美妙，我们喜欢立等可取的美食，类似米酒和豆腐之类的食物，其制作过程实在令人厌烦，因为它会把厨房弄得像加工厂，会把我们的“厨房女王”置于高高在上的地位，无暇理会我们小小的诉求，它还会把我们的胃口高高吊起，又用粗陋的器物把我们和目标物远远隔开，迫使我们安于等待。

相比我的母亲，现在我也成为别人的母亲，那我又做了些什么呢？我不会做豆腐，不会酿米酒，不会做针线，看来，我正在浪费新一代“厨房女王”候选人的名额，我是如此依赖外界，便利店、加工和半加工食品、快递，以及学校和教育机构。我一心要把自己从家庭中拔出来，但拔出来后，我发现自己又有点向往像母亲那样的生活。她把什么都握在手里，家人的胃，家人的心，她让我们离了她简直活不下去，直到她去世二十多年了，我依然能感觉到她的体温，能闻到她煮出的食物的味道。而我呢？有一次我出差，中途打电话回去，问孩子过得怎样，孩子却脱口而出：“我很好啊！”那一刻，我的感受很复杂，我既希望孩子在那几天里过得很好，又希望孩子可怜巴巴地求我“你什么时候回来呀”。

当我写这篇文章的时候，突然动了个念头。我去问孩子：“我算不算我们家里的‘厨房女王？”孩子哈哈大笑：“你？‘厨房女王？‘黑暗料理女王还差不多。”

那一刻，我的心真的“痛”了起来……