是大可呀

当同寝学师范的前室友听到我要做自媒体时倍感疑惑：为啥你这么闲？学校没有安排实习吗？难道课也没有？一连串疑问背后是她掩藏不住的羡慕，进入大三以后，我和她的交流逐渐减少，院系安排的实习在下半学期，可她上学期就为这事在筹划，考级、论文、面试、课程全面开花，也许是专业不同，当她忙得不可开交之际我瘫在出租屋的床上百无聊赖，刷看短视频时萌生了一个想法——做个博主试试？

常在互联网上飘的人谁没刷到过一些帖子，通篇都是手把手教你如何从萌新成长为坐拥粉丝无数或者月入好几万元的博主，刚入大学时我对“网红”经济还是持迟疑态度，但慢慢地接触到一些做账号的同学后难免触动，收入是一方面，更多的是被舒适、自由、个性化的生活吸引，我所有的收藏夹里都是向往的人生范式。恰好搬出宿舍后状态良好，本着不浪费时光、记录青春的原则清空用于八卦的账号，决意全新开始。

首先是定位，大学生适合做的博主类型五花八门，读书学习？自身成绩马马虎虎，并没有到可提供干货的地步，还是不要误人子弟；宿舍谈心？我租房独居，没法做和宿舍、人际相关的任何事务；搞笑段子手？朋友中我是公认的冷场大王，更别想着隔着屏幕逗乐看客了；美妆穿搭？既不想出镜被熟人刷到，也碍于捉襟见肘的生活费……

思来想去还是回到了起点，就做我最爱看的治愈系生活博主吧，门槛低且可持续，现在做租房日常，或许能接个广告，即使钱不多送我锅碗瓢盆也是蛮好的。以后更新实习琐碎，等有了自己的房子就过上猫狗齐全的神仙生活，若是一不小心做成了超过主业的副业，那我就裸辞退休专心上老年大学去，沉迷美梦无法自拔时，还是朋友的语音将我拉回现实：“先做起来再说吧，别想那些，以后还是要好好工作的。”

挂断电话后我立马挑了一张满意的照片作为头像，在简介栏写下“把日子过成诗”的祝福语，随后定下三个更新方向：自律日常，手作三餐，不期而遇的小确幸。作为一个重度日剧爱好者，自然是倾心于《小森林》中那般自给自足、恬静充实的清新氛围，或者白色打底亮色点缀，充斥着疏离与轻盈感的北欧风。房东也厌倦了祖辈的审美，同意我在不动大格局的前提下简易布置，我兴冲冲地收拾出废弃已久的旧书桌，贴上莫兰迪色墙纸，摆上香薰亮起灯串，借来几本旧书开始摆拍，配文“书中自有颜如玉，今日寻宝已知趣”，点击发布第一篇自律生活帖。彼时的我还在为新身份而得意扬扬，殊不知打开的是一道自欺欺人的门，半周更四个月后，我无力继续了。

以前有个疑问，为什么较火的生活博主很少做中餐？当我实践之后才知晓个中缘由，不是每个人都能做出色香味俱全的煎、炸、炖、煮、蒸、炒菜，我炒个糖色都差点把平底锅报废，但做丰富的开放三明治或意面，配上咖啡或自制饮料也花不了一半的时间，既便于清理也不会有剩菜，呈现的画面也稳定可控，还暗含悠闲自如、生活减脂的潜台词。但那分量往往像早餐，拍完照后我都要将旁边的外卖挪到眼前，点开毫无意义的无脑恋爱剧，驼着背或跷着腿开始吃饭。

起初做博主尤其振奋，似乎活成了自己生活的导演，还定下一周双更的目标，可也因此觉得乏善可陈，每天过得无聊且重复，半月之后浏览量还停留在两位数。当博主真的不能自嗨，我試着像别人那样充实内容，拍摄起床时要伸懒腰，实际上我认为动作很多余，但还是用这个来开启美妙的一天，但在不更新的日子里绝对是三四个闹钟响完后才冲去厕所飞速洗漱一通。自带相机也灰蒙蒙的，要额外下载好几个软件去修一张图，不只是换滤镜，还要琢磨看似随意的构图，贴上捕捉生活乐趣的文案，只为了轻松生活的氛围。出门吃饭名为探店，和朋友相聚变为博主联动，遇见任何小摊小贩都企图寻找故事，每涨一个粉丝我都备受鼓舞，却因此走入了误区，生活变成了累赘。

我为自己的内容——“生活”赋予了许多意义，越是强调自律就越逆反，似乎永远被监视着，有观众后自身行为就会异化。违心地打上“独立女大学生”“月入8000”“诗意生活”这类与自身生活相差甚远的流量标签；展示物品要在机位前对焦，寻找适宜的角度截取可供分享的部分“精致画面”；一句话要操着同样的语调重复好几次，高频出现的背景音乐不是因为我对那支乐队情有独钟，而是为了掩盖屋外施工的噪声；冰箱塞得满满当当颇为治愈，但角落还有过期半个月的私房手作欧包；一分半钟的视频也要换好几个视角去阐释，为了跟上更新频率常常熬夜写脚本、剪视频，素人做博主劳民伤财不说，更重要的是生活掺了水分后，过得如鲠在喉。

本想做生活博主却变得不会生活，我模糊了分享与职业的界限，把生活经营成了生意，数据不好会焦虑，接了广告又不安，整个人变得拧巴，朋友好言相劝：“自媒体不是谁都可以做的，往往集剪辑摄影文案出镜于一身，能持续输出的博主本身前期就积累了审美形成独特的调性，或是拥有网感以及超出常人的极强自驱力。”的确，精致的不只是装饰物或者行为，而是我缺少的沉淀，试图走捷径过上想要的悠闲生活，结局必定是一塌糊涂。

有些钱该别人挣，有些生活也该别人过。我对田园牧歌般生活的热爱无非是叶公好龙，当自己进入后就心生嫌隙。生活博主与其他类型博主一样，要展示的是个人在某方面的擅长，我误以为自己能在精致的生活里过得舒坦，现实里却变得手足无措。我勉强撑过了极易松懈的前三个月，在无人问津的第四个月溃不成军，或许粉丝也感受到了我的做作与虚假，不再将目光投向我这边，我一边伤心又一边矛盾地升起欢喜来，是时候放弃“精致”的博主生活回到现实里好生休憩，毕竟生活不是单行道，状态除了优雅自律还有更多的懒散颓废，过得有滋有味也好活得平淡无奇也罢，适合自己的才是最好的生活。

更新账号的第四个月月末，博主身份不再存在，我又回到之前的日常，间歇性踌躇满志，持续性混吃等死，尽管还是会对那些“网红”博主的理想生活心动，但明白只是下饭视频或消遣工具，得到治愈就好，不再企图向他们靠近，毕竟真活成那样，我就不是我了。