近郊有远房亲戚夫妻俩，丈夫叫木木，妻子叫水金。男的憨厚老实，女的泼辣健硕。夫妻生了四男三女，因不识字，男孩就叫一巴二巴三巴四巴，女孩就叫大秀二秀三秀，夫妻俩非常勤劳，却依然过得极其窘迫。

每年春节，客家人总是热热闹闹摆上好几天的宴席招待亲朋好友，木木夫妻也会咬牙凑齐肉菜请经常接济他们的人家吃饭。每年我都会跟随父亲到木木家做客，席间有道常见的长汀客家菜——粉皮子，原料是地瓜粉，用清水把地瓜粉调成稀糊，慢慢加上热水搅拌后平铺在铁板上蒸熟，因粉皮子过水后透明晶亮，被戏称为“镜子”，煮熟后，大块的粉皮子莹滑油亮不易盛舀，所以厨师会把粉皮子切小：方片状适合用骨头汤氽煮后加入香菇、猪肉、笋丝或鸡鸭内脏；细长条状适合用清水煮后捞起加入肉末、菜丝、香葱爆炒。木木家的粉皮子却是完整的一大张躺在汤盆的底下，几年皆如此，有邻居悄悄告诉父亲：“水金舍不得年年花钱买粉皮子，特意叫人蒸了不要切，吃完了汤倒掉再把粉皮子捞起来晒干，明年又能煮。”邊上坐着的小伙子不屑，站起来筷子勺子并用，使劲在粉皮子上挖出两小块吃了。上菜的大秀把汤盆端回厨房，没几分钟传出锅铲使劲敲盆的声音，伴着水金的叫骂：“哪个要命的，上辈子是不是饿死的哦，这样也要挖去吃啊……”骂着骂着，又哭开了：“明年我拿什么煮哦，又要花钱重新买！”粉皮子的事情从此在村子和众多亲戚中传开了。

七个孩子大多随了木木沉默的性格，老大一巴到了初中实在拿不出钱交学费，他上山摘野果，步行挑到县城去卖。不想在路上被自行车撞伤，一巴举着别人赔的十元钱，顶着满脑袋的血欢天喜地跑到学校注册。一巴成了村里第一个大学生。有了榜样，四巴和二秀三秀先后考取中专大学，去年正月木木夫妻登门，力邀我们全家去看他们新建的楼房。

那日，木木新房门口鞭炮放得满地通红，有人说起了粉皮子的事情。木木涨红着脸举杯站了起来：“以前穷没办法，多亏大家不嫌弃帮我们。一巴他们昨天商量在村里设个奖学金，谁家有孩子考上大学的都有奖！”

宴席从中午吃到月朗星稀才散，木木水金夫妻喝得醉如烂泥，被一巴兄弟们扛回房间。我们随着大伙一起告辞出来，没走多远，身后传来震天响声，朵朵烟花接连盛开，映出新房下一巴兄弟姐妹们忙碌的身影，他们的孩子在追逐嬉闹，爷爷奶奶整张粉皮子的故事会有人讲给他们听吗？

（本文入选2023年甘肃武威中考语文试卷，文章有删减）

董茂慧，2014年获福建省文学新人新作奖，2019年《清明米粿白》《粉皮子》入选“人民日报庆祝新中国成立70周年·中国纪实”系列作品。发表文学作品几十万字。出版有散文集《食话汀州》。

《意林》：“一巴举着别人赔的十元钱，顶着满脑袋的血欢天喜地跑到学校注册。”您想通过这个形象表达什么？

董茂慧：崇文重教是客家文化和精神的重要特征，“知识改变命运”更是一个永恒的主题、坚定的信仰。告别贫困，知识的力量看似柔软无声，其实最为坚强持久，是一代又一代人奋斗成就梦想的翅膀。

《意林》：看到您很多文章写家乡，在文章取材上，您有什么建议？

董茂慧：我的家乡福建长汀，是国家历史文化名城，文化和遗迹灿若繁星、美轮美奂。我习惯写熟悉的人、熟悉的事、熟悉的点点滴滴，写作可以知微见著、以管窥天，于细节处看大环境的演变，从而记录真实的生活，讲好身边的故事。

《意林》：请说说入选甘肃四地中考试卷的感触。

董茂慧：客家“董”姓先民于千年前从甘肃迁徙至福建西部，追本溯源甘肃是我千年前的故乡。2013年带孩子西行，途经武威、张掖、敦煌然后出玉门关，被壮丽的西北风光深深吸引，至今念念不忘。此次文章入选甘肃部分市县的中考考题，非常意外也有小小的惊喜，应该算“精神返乡”吧！