张春

我初中的时候第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔细看完，然后喜滋滋地叠起来跟我说：“青春真好，还有人写情书呢！”我后来听说很多女孩子不再和妈妈说心事，就是从第一封情书开始。我却松了一口气，好像也没有什么事是不能和她说的了。

我们之间，也不都是美好时光。青春期叛逆时，我跟她争吵，说各种绝情的话：“等我长大了，还了你们的钱，就再也不欠你们的了！”她沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时候也心情不好，你就不能也哄我开心一次吗？”当时十几岁的我，拼尽全力准备跟妈妈大干一场，她却在盛怒之时，告诉我她的软弱，她需要我。那个不懂事的少女，终于意识到了一点儿自己该为成长负起的责任。

她曾经也很粗心，小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样不接。但是家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子矮，不喜欢带那种大伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，她后来几次跟我說：“那时候我怎么就不知道给你买把小伞呢？我们也是第一次做父母，你要原谅我们啊。”有一次回家，她给我买了把最轻便的小花伞，叠起来像根小棍子，但这时我已经26岁了。

在我疯狂辗转于全国各地考美院的那些年，她曾经来北京看我。后来爸爸病倒了，妈妈去陪护，我不知道这些事。在我最后一次考试前后，也是爸爸做手术的时候，她不眠不休地陪护四十天后回来，竟然还胖了些。爸爸吃剩下的东西，不管是什么，她都搅一搅全部吃掉。受不了的时候，就自己跑到厕所里去哭一场。

爸爸终究还是因为癌症去世了。她规定自己每天痛哭一个小时，剩下的时间就要振作起来。

命运是猜不透的。爸爸去世一年后，我刚考上大学，突然也卧床不起。我已经病了一个月，但一直跟她说没事。妈妈还是来了，等她推门走进我宿舍的时候，我已经躺在床上不能动了。

她一进门，我刚叫了声妈，就哭了。她说：“莫哭莫哭。”我说：“你先等一下，我还想再哭一会儿。”

我不知道自己还能不能好，她就背着我，一家一家医院去看。当时在北京看病太难了，医院里80多岁的老专家，半个月出诊一次，每次排队要四五个小时。我连躺着都没有力气，还要坐在人山人海的地方候诊，妈妈的心应该已经被烧焦了吧。她摸着我因为打了很多针而布满淤青的手，轻轻说：“不知道有没有那种神仙，能把你的病摘下来放到我身上。”

我的同学告诉我，她看见妈妈在空旷的操场上独自痛哭。那是爸爸去世后的第一年，这个家庭还没从沉重的打击中恢复，又有不幸接踵而至。这一切又落到了妈妈的身上。

在北京治疗三个月后，连医生都说住院也没有什么意义了。我一步路也不能走，她就背着我，从北京跋涉两千公里，把我弄回了家。她到处寻访奇怪的方子和疗法，又把我背去各种地方治疗。半年后，我重新站了起来，回到北京读书。

今年3月，她到厦门来看我，我们去海边散步。她说：“走路要把手甩开，专心致志。不要突然快，也不要突然慢。好好地呼吸，一脚一脚地走，走多远也不会累。”

她平静地望着前方，步伐均匀，认真而仔细，显出协调而动人的姿态。我望着她，突然发觉自己的双眼涌出热泪，不得不把头转向海的方向。

她一直喜欢看我写的文章。出书之前，我想对她说的话，想了很久终于想好。千言万语变成两个字：幸会。