龙盼

最近，一项问卷调查结果登上微博热搜，多家媒体称，近万名受访应届毕业生，有超过六成表示愿意当“网红”，三成多表示完全不考虑。

其實这也算不上什么新闻，2016年就有一项调查显示，54%的受访大学生将“网红”主播视为理想职业。这在当时还被称为“谜之就业观”。到了2020年，带货“网红”已经成为人社部认证的“新工种”。根据中国演出行业协会的报告，仅2022年，直播与短视频行业带动就业机会累计超过1亿，主要直播、短视频企业吸引求职者约50万，网络主播的学历也是越来越高。

每个时代都有人们更向往的职业。直播和短视频的蓬勃发展，让更贴近新技术、新风尚、新玩法的年轻人拥有更多新的可能。与此同时，年轻人本就是社交网络平台巨大的用户群体，他们向往“网红”看上去精致的生活，想复刻屏幕里的财富与名望传奇，很正常。只不过，大部分“网红”并没有过着“事半功倍”的生活。

当下，直播这条赛道已经人挤人。截至2022年，各主要平台开通主播账号的人数累计超过1.5亿。虽然直播行业人来人往，但网络主播的存量不会是个小数字。比方说，单游戏直播一项，3个头部平台的主播总量已过千万。而你想在千万人中出人头地，那得有多难？

一项调查显示，那些把直播当作主业的主播中，95.2%的人月收入在5000元以下。对大部分人来说，“一入直播深似海，从此钱包是路人”。月入10万元？那是金字塔尖。

随着进入直播行业的人越来越多，“网红”饭也成了“青春饭”。相关行业人士表示，一些直播带货公司主播年龄上限是30岁，淘汰率很高。再来看看电竞直播，首先，电竞选手的黄金年龄一般在13～24岁。近年来，该行业吸引了一大批年轻人，很多人挤进去才发现，要想打上职业比赛有多困难。我有一个朋友，在技校念了电竞专业，手指都练变形了，最终还是没能成为职业选手。毕业后摆过地摊，做过游戏主播，艰难地维持着生活。

在某种意义上，“网红”也不是自由职业，想干啥就干啥，大概率还得认打工人的命。就连李子柒这样的头部“网红”，都在给MCN机构（“网红”孵化机构）打工，还陷入纠纷。在目前的直播生态中，大部分网络主播其实就处在这种状态。学者董晨宇曾经将网络主播比作“计件工”，他们干活的车间就是MCN。一个朋友曾给我描述过MCN里的场景：主播们被分装在一个个格子间，不停对着摄像头张口、闭口，这和董晨宇的说法并无二致。

对大部分主播来说，加班是常态，增收方式主要就是“多劳多得”。BOSS直聘研究院2020年的数据显示，超七成网络主播每天工作超过10小时。那些没有公司背景的主播，更不存在上班休假的概念，昼夜颠倒是常事。

在互联网时代，每个人都可能在15分钟内出名，不用给机构打工也可以火。不可否认，现象级“网红”的诞生常常是一个流量奇迹。比如“挖呀挖呀挖”，没有人会想到，它突然间就会火遍大街小巷。流量奇迹的好处在于，它指不定哪天就会流到你门前。但须知它是小概率事件，并且消失得很快。

个人有兴趣，精力有富余，做做网络主播，将能力、知识甚至爱好变现，何乐而不为？不过，真要彻底端起这只碗，还得掂掂分量。