梅姗姗

西瓜这个自打记事以来就与“自由”画等号的夏天标配，最近摇身一变成了“刺客”——“在水果店随便选了个小西瓜，手机拿出来一扫码，90块”，“買个中号西瓜，一结账60多块”。

手中的瓜虽然酥甜艳红，配上这个价格顿时就不那么香了，心头突然涌上酸楚——小时候的自己大概断然不会想到，人到中年，竟然会有一天吃不起西瓜吧？

小时候的西瓜为什么那么便宜

知乎网友透露的一个关于西瓜的惊天秘密，彻底改变了我对西瓜的认知：原来并不是中国的西瓜变贵了，而是在过去的30年里，全世界只有中国一个国家做到了拿西瓜当喝水一样吃。

中国才是那个吃瓜异类，在世界上任何其他地方，吃不起西瓜才是常态：在德国，买个西瓜的价格约等于买四斤排骨；在新西兰，买个西瓜需要人民币150元；在日本，买盒西瓜皮都需要人民币5元。

再看数据，更能直观意识到中国瓜农的厉害：中国几乎承包了全世界60%的西瓜产量。2020年全年西瓜产量大约在6000万吨，位列第二的土耳其总产量只有300万吨，第一几乎是第二的20倍，放在任何领域都是奇观。

那么问题就来了：我们当年是怎么把西瓜变得那么便宜的？又是怎么把西瓜弄成今天这般贵的？

除了我国地大物博，适宜种瓜的地区多，关键的原因，还是我们有吴明珠院士。很多人没听过这个名字，但吴明珠院士几乎凭借一己之力，奠定了中国人可以把西瓜当喝水一样吃的局面。吴明珠的专业是果蔬育种，毕业即申请去了新疆，因为新疆当时就有“瓜果之乡”的称号，她想完整记录新疆的所有瓜果品种，也想深度下基层锻炼自己。

西瓜原产自非洲东北地区，经由“丝绸之路”从中亚传到中国，新疆是必经之地，也一直是中国瓜果种类最丰富的地区。这里的气候环境和西瓜的原产地相似。

在新疆的那些年，吴明珠院士走遍了300多个生产队，整理出了44个本地瓜果品种，随后就带去了海南，借助那里更温暖的气候加速育种的过程。她实验育种的西瓜品种，就包括后来成就了绝大多数中国人夏天的8424瓜（84是指1984年，24是指那一年表现最为出色的第24组配比）。随着8424、麒麟、黑美人等各种耐高低温抗病少籽无籽品种的西瓜在各地的推广，我们拥有了把西瓜当水喝的夏天。

西瓜是怎么一步步变贵的

西瓜变贵是从土地人口不断向城市流动开始的。

其实我国西瓜种植的面积从来都不小，虽然近几年很多土地转向了更有经济效益的芒果、榴莲、牛油果种植，但绝大多数占用的并不是西瓜地。

然而西瓜的生长需要两个重要干预：第一个是土地轮种的人为干预——作为对土壤肥力要求很高的水果，种完西瓜的地必须换种其他作物，固氮保肥，才能继续种瓜；第二个是施肥、间苗和收获的人工干预——西瓜比不上青菜土豆，机械化程度极低，大部分过程都依赖人工。

当越来越多的瓜农弃田进城务工，种瓜的人工成本就开始上升。根据三农博主魏铮的实地调研观察，今年西瓜的人工成本已经占到了整个种瓜成本的40%，加上租地、肥料，以及早春的低温冻害，田头收瓜的价格就已经是前几年对外销售的批发价了。今年正常批发价更是达到近13年来的最高——这还只是人们熟悉的，类似8424这样的普通西瓜。

为了更高的经济效益，近几年精品西瓜的育种也达到了前所未有的繁盛。从黄瓤、橙瓤、彩瓤西瓜，到整体重量不超过3公斤的迷你西瓜，再到以口感为主打的所谓“崩瓜”“沙瓤瓜”，每个销售价格都包含技术人员几年乃至几十年投入的育种成本，价格自然水涨船高。

然而精品瓜似乎市场推广力度不够，外观区别度也不大，以至于我们并不知道走进一家水果店，随手拿起的那个看似西瓜的东西，其实是前所未有的新品——这才出现了“随手买个瓜，一称一百八”的尴尬情况。

也不能忽视精品水果连锁店的疯狂加价。其实普通西瓜如黑美人、8424，即便最高品质田头收购价也不过2～3元一斤，如果跟过去一样，由农民开着小卡车到各个小区楼下卖，价格翻一番，我们都不会感到如此不适。

消费升级的负面影响之一，就是我们距离食物源头越来越远。

从田头收购商，到大宗批发商，到物流运输商，再到精品水果店，每一个环节的加价，都导致我们需要付出更高昂的代价，来获得跟过去比分毫无差的东西。

今年的西瓜价格，大概也是在提醒我们那句经典台词：不要等到失去后才追悔莫及。