出云破月

在麻醉针扎进去的刹那，即使不算五雷轰顶，我也真切地感受到了切肤之痛。为了不承受接下来需要抽神经的补牙之痛，我不得不忍耐此刻相对短暂的锥心刺骨。

相信我挣扎扭曲的五官一定丑到了牙医，感谢见多识广的她没有无视我的痛苦，反而温柔地拍拍我僵硬的手臂，愿意把怕痛的我当成小孩子一样安慰。

从我有记忆以来，我对疼痛的忍耐度似乎一直比绝大多数人低。很小的时候我的身体素质就非常差，三天两头就发烧生病需要去医院打针。

后来据父母描述，我每次打针都少不得要痛哭流涕一番，整个医院走廊都回荡着我痛苦的号叫声。

可能是我哭得太情真意切，那些已经打过针的小朋友被我的悲伤感染，原本抽泣的哽咽变成哭得更大声。而那些正在排队的，看我哭得如此撕心裂肺，估计都脑补了一场“容嬷嬷扎紫薇”的大戏，很快也加入这次痛哭比赛。

也许我就是所有家长和医护工作者最怕在医院碰到的小孩儿吧。以前我的父母只认为我是胆小，毕竟害怕打针挂水的小朋友不止我一个。可是随着我渐渐长大，年龄是上去了，可害怕打针的毛病越来越严重。

后来上学和大家一起体检抽血，我才意识到，和很多同样对打针发怵的同学不一样，我不是怕针，也不晕血，只是单纯感觉针扎下去的一刻非常疼而且后劲十足。

记得高考体检时，我在抽血后直接失去意识，再次恢复神志时我已经一脸惨白地被扶到椅子上休息了好久。

这样的情况屡见不鲜，前段时间出门意外被自行车轻轻轧了一下脚背，正常人可能当下就没事了，而我却整整疼了半个月。

“痛感”是我每次打针、摔倒、磕磕碰碰之后都会戴上“痛苦面具”，甚至莫名害怕钉子、大头针等尖锐物体的真正原因。因为对疼痛的感受力太强，我一直被很多人认为矫情、喜欢小题大做，一点轻伤都忍不了还真是一身公主病。以至于很长一段时间，我都告诫自己即使痛也要忍耐，绝不掉眼泪让别人嫌弃，甚至会暗自抱怨为什么人要感觉到痛，如果能失去这种感觉该多好！

可是痛感，真的是我的敌人吗？当我们失去疼痛又会发生什么样的事？

《实习医生格蕾》里有一个感受不到疼痛的病例：受伤的小女孩梅根已经是三个月内第四次问诊，梅根的养父母称她是在游乐场跌倒腿摔伤的。看着十分严重的所谓“摔伤”，而且手臂上有被订书针“缝合”的伤口（天知道我看到这一幕时感觉有多痛），医生很难不怀疑她是遭到了养父母的虐待。

然而梅根坚称一切都是自己做的，和养父母无关，因为她有“超能力”，根本感受不到疼所以不需要来医院，如果医生不信可以现在就打她试试看。

腿上的伤口还是小事，在医生得知她为了证明自己有不怕疼的超能力，被人用棒球棍击打过腹部时，终于察觉大事不妙。要知道脏器是最易受内伤的，如果没有痛觉，她只有在失血过多或者病情严重到失去意识时才会被发觉，到那时就晚了！

经医生诊断，梅根患有长期无痛感觉症，即无痛症。这种病多为先天性，是一种常染色体隐性遗传病，因SCN9A基因突变导致人体痛感的传导受到阻碍，也就是丧失痛觉。

失去痛觉让梅根误认为自己是超人，可感觉不到受伤，不代表没有受伤。疼痛是一种信号，提醒我们正在被外界伤害。这种古老的生存机制一旦失去灵敏度，就相当于我们不穿防弹衣直接暴露在枪林弹雨中。我努力想要避免的疼痛，其实一直在保护着我。

艺术来源于生活，纪录片《疼痛的秘密》采访了意大利托斯卡纳的一个“无痛”家族。祖母的痛感很低，两次踝关节扭伤都没察觉，直到第三次脚踝受伤去医院才被检查出来；她的女儿对温度不敏感，在冰水里游泳也无所谓；家族的第三代孩子也遗传了这种基因，从自行车上摔下来以为没事，结果耽误了治疗。

纪录片里也提到了与无痛症极端相反的案例，就是时刻被身体各处的疼痛折磨。因为掷板球而手臂受伤的女孩瑞秋，本来以为伤好之后疼痛会消失，没想到痛感蔓延到全身，除了手臂，头顶、背部、脚踝都开始疼痛，她得了复杂性区域疼痛综合征，这是一种“继发于创伤等伤害事件后的疼痛综合征”。

由此可见，没有痛觉不行，对疼痛过于敏感则会导致另一种伤害。因为怕疼，我做事情一向小心，生怕受伤，这也让我的内心逐渐变得高度敏感，容易瞻前顾后。只要周围一有风吹草动，立刻开始警觉紧张。一旦感到不舒服，我就会马上想方设法逃离现场。

与高度敏感相反的“钝感”一词最近常常被提及。

“钝感力”由日本作家渡边淳一首先提出，可直译为“迟钝的力量”，“一旦下定了决心，就能够无视周围人的目光和流言蜚语，毅然决然地进行。即使听到别人的讽刺，也是一副与我无关的架势，大大方方地勇往直前”。

纪录片中的实验也证实了渡边淳一的观点，疼痛可以是主观的，并不一定来自外部环境，这就意味着有些时候，是大脑的感受和情感控制着疼痛。

比如我们焦虑时，对疼痛的感受会加倍。反之，当我们对周遭环境不那么警惕、减弱紧张情绪，就会让大脑对信号的处理发生变化，改变疼痛程度。这或许就是渡边淳一所说的拥有钝感的力量，“这种人总是处于某种程度的安定状态，在应对各种事情的过程中，不会使自律神经变得紧张或反应过度，能够一直保持良好的平衡状态”。

很多时候，人类通过痛觉感知世界，调整自己的边界，从而获得安全感。但有了对疼痛的经验，也会导致过度恐惧，反而造成恶性循环。

科学家给出的建议是，既然疼痛具有强烈的精神因素，那么就可以使用精神疗法加以抑制。因为在人类的众多感觉中，是以视觉为主导给大脑传递信息。我们把视觉集中在哪里，就意味着大脑从哪里获得信息，从而产生情绪。

比如，当我抽血的时候，如果盯着护士的每个举动，绑压脉带、消毒、采血，那一定会更加紧张，甚至提前感觉到疼痛。而精神疗法，说白了就是转移注意力，让大脑把注意力集中在其他事情上，自然就無暇处理关于疼痛的感觉。

或许现阶段我还无法拥有钝感力，但我愿意尝试用更轻松的状态应对。至少在补牙的时候，我会控制自己不要盯着托盘里的各种医疗器具，提前脑补它们在我的牙齿上敲敲打打。

我始终认为，我们要对他人的冷嘲热讽、恶语相向多些钝感，但还是应该对自己的身心保持敏感关注。不要因为害怕别人说自己不够勇敢、不懂忍耐而无视身体或心里的不舒服，让一点点的疼痛发展成难以愈合的伤口。