推门而入

和菜头

我第一次打高尔夫是在深圳市南山区华侨城。在那天之前，我路过球场门口无数次，觉得那是和我无关的另外一个世界。我没有漂亮的球包，也没有白色的皮手套。事实上，我连打球的长裤和T恤都没有。当时我站在场边，觉察到自己和周围格格不入，但是根本顾不上众人的眼光，而是全心全意地打球，因为当时我快乐极了。不知道你有没有过这种体会：如果你和我一样是从物资匮乏的时代一路走来，那么在成年之后，面对那些太精美、太炫目、太堂皇、太明亮的事物时会不由自主地感到自惭形秽，仿佛那些美好的东西带有某种威压，在阻止自己靠近。因为在那么多年里，我们受到的教育是要努力克制自己的欲望，习惯清贫的生活，习惯量入为出，习惯储蓄结余，接受这个世界有太多东西注定和自己无关这一事实。我花了许多年，才不畏惧酒店的旋转门，蛋糕店的玻璃柜台，商场十二月里的圣诞树，以及单价1000元以上成衣柜台服务员的热情。

打高尔夫也是同理，我觉得那不是属于我这种人的游戏。想想看，穿着几万元一套的球服，拿着十几万元一套的棍子，把几百元一个的小白球打进洞里——而这样的洞分布在造价上亿元的人工山水里，周围还有一帮开着电瓶车的人专职捡球，这样的人得多有钱多有闲？在推开球场大门之前，虽然我并没有亲身体验过一次，但是从电视、杂志、报纸以及人们的闲谈里形成了对高尔夫的这种印象，并且深信它和我完全没有关系。

可我每天都要经过那家高尔夫球场，听到球杆正击高尔夫球时发出的清脆声响，看着小白球高速飞出一条抛物线。从早到晚，无论什么时候经过，球场里都是人。于是我不免猜想，打高尔夫一定非常有趣。终于有一天，我鼓起了全部勇气，拼着破产的风险，也要尝试一回。

我站在前台，沉吟了一下，镇定地问服务生：“多少钱一场？”服务生反问我：“先生，您是要按时长算还是按个数算？”我的心一下沉到了底，没想到高尔夫球还按个数算，太黑了！一场下来还不得捐精卖腎啊？我决定最后挣扎一下，保全自己的颜面：“按时长怎么算？按个数又怎么算？”服务生回答：“一小时120元，不限球数；或者，100个球60元，不限时间。”我突然觉得心跳平稳，血压恢复正常，世界一片祥和宁静，想到我的钱包里的钱可以妥妥地玩三十多个小时，不由得提高声音对服务生说：“先给我来两小时的！” 当我得知租用一根杆只需要20元钱且不限时的时候，心中的小鸟已经开始放声歌唱。

那天我想明白了一个道理：报纸、杂志、电视以及其他人谈论高尔夫的时候，从来没有真正告诉过你什么是高尔夫，而是想让你知道他们在谈高尔夫。同时，通过讲述高尔夫如何高雅、如何高贵的方式，来说明他们是多么高雅、多么高贵。

如果那天我没有推开门走进去，也许一辈子都不会和高尔夫有任何交集，更谈不上领略它的美好。坦白说，让我快乐的并不是高尔夫的美好，而是关于高尔夫的真实。推开那扇门走进去的时候，我就再也不用仰赖二手信息，而是用切身体验去认识了。

距离我第一次走进高尔夫练习场，已经过去了三年多。我想，我还是不能成为一名高尔夫爱好者。因为和打球相比，我更喜欢推门而入所带来的感觉。