安娜贝苏

十多年前，我拿到通知书的那个夏天，我爸高兴得一巴掌拍哭了我年幼的弟弟。

老两口陪著我一路坐大巴、轮船，来到了人头攒动的大城市。

那也是他们第一次出远门。安顿好我之后，我们在学校附近的小饭馆点了几个菜。我爸那天难得的豪爽，一口气要了好几瓶啤酒，喝得满脸通红，一个劲地念叨：“我闺女出息了，考上大学了，好好干，以后就不用回去了。”

父亲的表情很是复杂，有骄傲，有不舍，还掺杂了一些别的什么东西。

吃完饭，我给他们找了一个旅馆，他们执意要退，去住学校旧宿舍改造的四人间。因为不要钱。

第二天一大早，我来不及送，他们就走了。

那天爸爸一改往日的沉默，叮嘱了我许多。他在电话里的语气有些小心翼翼，听得我鼻子酸酸的。

直至多年以后，自己也成了母亲，才懂得父亲当时的复杂与不舍。他们比我更清楚地认识到了这是一场漫长的别离。

录取通知书是一张单行车票，稚子鲜有归期。

你飞得越高，走得越远，就意味着，你与他们今生的缘分，越来越短，越来越薄。

大学四年时光，倏忽而过。真正进入成人社会，才发现远比想象中残酷。

刚毕业那阵，忙着实习，工作也换了几份。拼命赚钱，用一半工资付房租，吃最便宜的盒饭，半年内搬过六七次家。赶过深夜的末班车，也见过凌晨三点依旧灯火通明的街。

淋过突如其来的大雨，在夜里悄悄流过泪。

被城市中粗粝的生活磨久了，人变得越发坚韧沉默，迷茫过、崩溃过，也继续咬牙坚持着。

也是从那个时候开始，我生病了、难受了，不再对父母讲；他们遇到难事儿了，也不再跟我说。

隔着几千公里的距离，经历不同的人生轨迹，父母慢慢地就活成了家乡的一个背影。

看过一个短片，令人泪目。

金士杰扮演的独居老人，一个人住在老旧的房子里，墙皮在脱落，打开柜子东西就往下掉。

每天，也只是在屋子里踱步，跟家具对话，跟花草聊天。

觉得闷了，就假装所有人都还在，开起了家庭成员换届大会。隔着屏幕，都能感觉到他的孤独。

他总以为，孩子是因为房子太旧不回来的。“每每回来，也总是住宾馆，这不是他们的家吗？”

忽然画面一闪，整个房间和家具焕然一新，他拥有了一套宽敞明亮的新房。他抱着老伴的照片，哽咽着念叨：“孙女光脚踩在地上也不凉了，宝贝儿子回来再也不用打地铺了，咱家和以前不一样了……”“这不马上要过年了，这一次他们回来，应该能多住几天了吧。”

他最牵挂的，还是孩子。

但当初那个牙牙学语、蹒跚学步的孩子，早已长成了“千山万水不必相送的大人”。