张丰

我最后一次坐“传统火车”是在2009年春节。

我在郑州挤上回成都的空调列车，补了一张卧铺票，买了一瓶饮料，爬到上铺躺下——因为春节在家大吃大喝，我患上了胃炎。

今年春节我再一次回家过年，已经是“高铁时代”。这是不一樣的旅途，表弟开车送我去附近县城的高铁站，从那里一个多小时就可以到郑州。

我在郑州东站订了酒店，洗了一个澡后，和两位高中同学一起吃晚饭。这不是春运，已经是社交和旅行。

高铁对人的影响要比我们想的更大。一个证据是，高铁上的事似乎最容易上热搜，几乎每年都要上好几次。

乱占座位的胖大叔、吵闹的儿童以及把手机外放并搞得很大声的老人，都会被批判。

从这些批判中我们能够看到一种新文明的崛起：注意人与人之间的距离，尊重他人的权利，提倡小声说话，不给他人添麻烦。

其中，对儿童的批判最复杂。

在成都，曾经有一位女乘客吼吵闹的小孩，和孩子家长发生冲突，双方被带到派出所。

今年暑假，有关“儿童车厢”的讨论再次多了起来。

一位朋友在乘坐高铁的时候数了一下，他所在的车厢有十几个孩子。

可以想见，这节车厢一定是很热闹的。

中国人普遍有“儿童优先”的观念。

“人家还是个孩子呀”这句经典的话，其实包含相当复杂的意思——有辩解，也有撒娇，更多的是无奈：谁不曾是一个孩子呢？你就忍了吧。

在飞机和高铁上，这个观念受到很大冲击，人们开始呼吁“安静的儿童”。

如何让孩子外出时静下来，可能是很多家庭教育的重要内容。

让我们从“如何对待儿童”的争执中脱身。

实际上，这样的争执和焦虑，本身就是社会进步。“高铁时代”重新塑造了中国人的时空观。

如今，早饭后从成都出发，钻进一个高铁站，等到中午从西安的另一个高铁站出来，可以吃到一碗热气腾腾的羊肉泡馍。

20年前，乘坐火车旅行时，我们很愿意在火车站拍一张照片，那里很混乱，但也是认识一个城市的第一步。

现在，乘坐高铁到一个城市，几乎没人知道高铁站是什么样的，因为在站内就可以换乘地铁、出租车。

这是大的时空观，具体到个人，高铁则给我们的身体提供了新的边界感，包括接触、声音、气味等。

想一下“绿皮车时代”，那是另一种关系——在你上车的时候，难闻的气味扑面而来，那是列车的专属味道，你非常厌恶，但是几分钟后气味就消失了，因为你已经融入。

在座位上，你不得不和周围的人聊天，开始极不情愿，后来却也发现有很多乐趣。

有时候你甚至要和陌生人共处十几小时，几乎无话不谈，但是下车的时候没有留下对方的联系方式。

那时没有加微信这么方便，但是现在有了，你又对加陌生人的微信丧失了兴趣。

如今的高铁，空气称得上清新，更重要的是，年轻人已经率先达成共识——在车厢内尽量不说话，接电话要小声，最好不要和邻座搭讪。

我乘坐过很多次高铁，没有一个邻座给我留下印象。

写到这里，我几乎要怀旧了。

这是应该警惕的情绪。

没有人否认，高铁将载着我们驶向光明的未来。但是，有时候我又忍不住想，这一路前行，我们得到很多，却又总觉得失去了什么。

“高铁内的生活”无疑是一场新戏剧，我们就先演着吧。