“不善变”的日本人
看他这样子，虽然我感动于他挣扎着按时来和我碰头，但我觉得三个小时后他也无法好好开会，这对日本公司来说太失礼了。那哥们儿说，找个按摩的地方再睡会儿就好了，可是，日本好一点的按摩店基本都要预约，而且就他这种酒气熏天的状态，日本按摩店完全可以婉拒。
他又说，那就开个钟点房好了。拜托，东京酒店一房难求，何况日本酒店根本就没有钟点房这一说！我们差点把他扔进出租车送回酒店休息，但扣除来回路上的时间，他在酒店也休息不了多久。大家七嘴八舌地出主意——去咖啡馆？空间太小，没法睡。去美甲店？去发廊？终于，我说了一句让大家顿时安静的话：你，愿意去爱情旅馆吗？
片刻安静之后，大家沸腾了，爱情旅馆啊，AV之国的爱情旅馆啊！我那半昏迷状态的哥们儿都来了精神，猛点头。但是，日本爱情旅馆有一个规矩，只接受一男一女入住，所以我得陪他去办入住。
虽然说我和他是多年的好友，但男未婚女未嫁去爱情旅馆，万一传出什么绯闻，总是不好的。于是我问，还有没有人要和我们一起去。于是我带着两个女生，加上好友，四个人很快找到了一家爱情旅馆——毕竟涉谷也是个灯红酒绿的富贵温柔乡嘛。
进门之后我心里也很忐忑，毕竟是第一次进来。和传说的一样，为了保障入住者的隐私，爱情旅馆的大堂会有层层隔断或者屏风，任何人进了门，几乎看不到其他人。沿着隔断拦出来的弯曲路径，我们找到了前台，只是一个小小的窗口，窗口还挂着大半个布帘，连酒店工作人员也看不到入住者的脸——当然，更不需要任何身份证明了。
酒店小哥隔着布帘很快办好了入住手续，只入住两个小时是可以的。拿到钥匙，我挥挥手，两个来看热闹的女生迅速跟上，结果我们刚走到电梯口，布帘后的小哥就以迅雷不及掩耳的速度蹿到了我们面前，严肃地说：“只有两个人可以去房间！”他都没有使用敬语，以表示这件事毫无商量的余地。
事发突然，我也想不出什么借口，当时脑子里的念头就是挂个布帘有什么用啊，你还不是偷偷从监控探头里看着我们！
另外两个女生马上打退堂鼓，说不去房间了，可我在乎名誉啊，只能恳求她们务必在酒店外等我。我紧张地陪哥们儿进了房间，抓紧时间拿手机咔咔拍了照，就冲了出来。
两小时后，哥们儿神清气爽地出现了。睡饱了的哥们儿恢复了商业头脑，拉着我说：“既然东京酒店这么难定，咱们给中国游客定爱情旅馆吧，房间很宽敞，设备齐全，和普通酒店房间没有什么差别。”
可是，爱情旅馆就是不开放给游客。他们依然坚持着苛刻的入住和退房时间，坚持不接受连续入住，两个晚上都不可以，甚至坚持必须一男一女才能入住。
即使现在日本的爱情旅馆生意普遍大不如前，即使面向游客的普通酒店一房难求，爱情旅馆依然高傲地坚守着。
大概是这次爱情旅馆的经历给哥们儿留下了太深刻美好的体验，他反复问我，有没有办法打开渠道，我只好帮他联系了一家日本地产公司的负责人，他认识很多爱情旅馆的业主。答复是一样的，爱情旅馆不会为了游客变更经营方式。
理由呢，非常简单——谁知道中国游客什么时候又变了呢？虽然猜到了答案，但这个理由还是略出乎意料，但细想又觉得完全符合日本人对中国游客的态度，总结下来就三个字：看不懂。
首先，日本人至今还会问我，为什么这么多中国人要来日本？为什么他们来日本要买这么多东西？日本的东西真的很好吗？日本的东西比中国便宜吗？问得我都烦了。尽管日本媒体一直在用“爆买”这个词形容中国游客，甚至现在直接用“爆买的人”来代称中国游客，可是日本人至今还是弄不懂为什么突然间来了这么多中国游客。
其实，普通日本人对中国的印象有点两极分化，既觉得中国是日本的“老师”，中国人不用这么喜欢日本的东西，又觉得中国人应该还在辛苦生活，怎么突然就比日本人还有钱了呢？为什么韩国游客、美国游客也来日本，但是只有中国人最爱花钱呢？这个现象，日本人想不通啊。
其次呢，日本人无法理解中国人来日本热衷购买的东西。奢侈品，难道中国没有奢侈品吗？至于买电饭煲、酵素，这是广大日本群众最难以理解的。好多日本人跟我说，在中国游客“爆买”之前，他们都不知道日本有这么高级这么贵的电饭煲。至于酵素，好几个日本人都问我，中国人买了干吗，因为在日本，酵素是用来洗碗的，并不是吃的……
最后，也是最重要的，日本这个民族的危机意识在媒体报道中体现得淋漓尽致。和国内想象的不一样，日本媒体并没有集中贬低中国游客或者大肆报道中国游客的各种不文明行为，最多的负面声音是“中国股价跌了，中国游客不会再买了”“已经爆买一年了，这个假期中国游客还会再来买吗”“人民币大跌，中国游客购买力将大幅下降”。
我曾经碰到过日本金融界的资深前辈，他非常认真地问我，股市跌了会不会影响中国游客的购买力？也有动漫公司的女生问，听说中国游客都不买东西了，改去日本农场摘草莓了，这是为什么呢？
综合起来，就是日本的任何行业，都不打算为中国游客做任何改变，因为他们搞不懂中国游客的需求，而满足日本的国内市场，服务好老主顾永远是最安全的。又或者说，这个曾经从风光无限的经济高峰摔下来的国家，已经变得更加谨慎，以不变应万变，坚持再坚持，活下来的就成了传奇，成了匠人精神，而死了的企业，就死了呗。
这么说起来，爱情旅馆不接受游客也是可以理解的。谁知道，中国游客什么时候又变了呢？
（王 梓摘自《财经天下周刊》2016年第10期，勾 犇图）
各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，