儿女

我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序布置着稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、钟表和茶盘等，不喜欢别人任意移动，这是我独居时的惯癖。我——我们大人——平常的举止，总是谨慎，细心，端庄，斯文。例如磨墨、放笔、倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致被破坏或扰乱。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我桌上的构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点，又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺下他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们般穷屈？揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕害这天赋健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！

　　儿女与我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多，然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。所以朋友之情，实在是一切人情的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之永存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，而狂进杯中之物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！我真不解他们的心理。

　　近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。

　　（凉 意摘自浙江文艺出版社《丰子恺散文精选》一书，丰子恺图）

为了您更好的访问本站，请使用手机或平板自带的浏览器可获得更佳的浏览体验。