吃过早饭，劳姨把浸了脏衣服的大塑料盆搬到电视机前，开开电视，调到戏曲频道，再搬来一只小矮凳，拿来肥皂盒，一边洗衣裳，一边看电视。
电视里正在放沪剧《庵堂认母》，版本是小筱月珍和王盘声的，那两个年轻演员，劳姨不认识。少年徐元宰旁敲侧击，试探尼姑智贞：“放生池里池水深，水上浮萍无有根。飘飘荡荡随风漾，孤独无依太凄伶。”
这是《玉蜻蜓》中的一折，这出戏，劳姨再熟悉不过了。元宰对智贞问竹笋、问松子、问浮萍，都是投石问路，要与失散十六年的生身母亲相认。
劳姨是个戏迷。二十岁起，跟着东家太太听了十多年无线电，文化大革命过后，又看了十多年电视，沪剧、越剧、锡剧她都喜欢看。
第一回听《玉蜻蜓》，她哭得很伤心。和尼姑智贞相比，自己的命，更苦。智贞好歹还跟心爱之人过了两个多月甜甜蜜蜜的日子，自己只是陈家传宗接代的工具。
四十多年前，劳姨有个很秀气的名字，玉莲，是个目不识丁的乡下姑娘。今天，那些曾经使劳姨心酸心碎的往事，已然变得遥远。
她的目光回到电视屏幕上，元宰已解完血书字谜。她随即跟着唱：
“听他把血书字谜说出口，果然是我儿到庵门。待我上前把儿认……
元宰：娘啊！你可知孩儿等着娘亲把孩儿认。
智贞：勿，勿，勿！智贞我乃是佛门修行人，出家人怎能恋红尘；今朝我若把儿认，大祸即刻要来临。状纸告到衙门去，一道禁令封庵门。前面乱棒将我赶，后面顽童跟一群。千人骂，万人恨！叫我在世怎做人。我若不把孩儿认，怎奈太伤孩子心。十六年日思夜想到如今，怎能够儿到跟前又勿认。
……见孩儿头戴解元巾，少年有才人尊敬。今朝我若把儿认，害他人前要低三分。亲戚朋友勿理睬，同窗好友勿接近。申家祠堂难题名，考场勿准他进门，我儿才高前程大，认儿反倒害儿身。我宁愿将母子之情心底埋，埋得深又深，让孩儿生长在世上好做人。”
这一段，她唱过无数次，今天再唱，已不再有泪。
三十多年，劳姨的儿子冬生十八岁。冬生不知道有她这个生身娘亲，更不知道，她正走投无路，差点流落街头。那年，有好几回，她真想不管三七二十一，冲到小姐婉贞家里，认下儿子。
劳姨像智贞一样，对自己说：“不能啊，不能！儿子已经背了一个出身不好的包袱，再让人晓得，他是逃亡地主的小老婆生的，岂不要罪加一等？虽说我根本不是小老婆，借腹生子这种事，让冬生的领导和同事知道了，叫他今后怎么做人？认儿反倒害儿身，害他人前低三分。宁愿将母子之情心底埋，让儿在世上好做人。”
劳姨给人家做了一辈子保姆。以前，她跟着老太太听无线电。后来，跟着太太看电视。三十几年听下来看下来，沪剧、越剧和锡剧的传统剧目，全都烂熟于胸。年轻时，她有一条脆生生的好嗓子，加上悟性好，沪剧学丁是娥、小筱月珍和杨飞飞，越剧学袁雪芬、戚雅仙和尹桂芳，锡剧学梅兰珍和沈佩华，都像模像样。东家老太太叫她报考沪剧团，她不肯，说，成份不好，还是做保姆安稳。
如今，劳姨很少出门。只要有一台电视机、一只影碟机、一排戏曲碟片，她可以天天听戏看戏。
劳姨瞥了一眼五斗橱橱门上映照出的面影，想起年轻时，乡里小伙子给她起的外号“大洋马”。
五十多年前，她是丰县乡下一家佃户的女儿，名唤玉莲。出落得身材高挑、眉目如画。十里八乡的小伙子做梦都想把她娶回家。玉莲心里自是有了人。那几年的庙会，各乡的舞龙队打擂台，年年都是金柱领头的西河乡第一。金柱托人送给玉莲一个银手镯，玉莲回赠了一双绣着鸳鸯的鞋垫。
眼瞅着，只要媒人一说合，郎才女貌，就能洞房花烛。不曾想，玉莲的爹爹得了暴病，丢下孤儿寡母，撒手去了。玉莲上有爷爷奶奶，下有弟弟妹妹，家里没了顶梁柱，一大家子顿时断了活路。金柱家倒是愿意娶玉莲，他家也是小门小户，只有两亩薄田，境况比玉莲家略好些。
玉莲心知，跟金柱的婚事没指望了。看着母亲愁苦的面庞，她只好把心事埋藏起来，拼命干活。
劳姨一辈子都记得金柱脸上的泪痕。每次想起，她的舌尖都能感觉到金柱泪水的咸味。
那年，旱了很久，乡亲们愁肠百结，乡绅一筹莫展。还是老辈人有主意，说，祭天求雨吧。那年月，丰县乡下也有一两个留洋回来的文明人，知道这是迷信。乡亲的牢骚没人劝得住，不管怎样，先试试吧。不然，年底收不到租，佃户要说，谁叫你们不肯求雨？
祭完天，照例请戏班子唱戏。《金鞭记》、《五女兴唐》，连着唱了几个晚上。最后那天唱《拾玉镯》，玉莲再三哀求，母亲才答应她去看一回。正仰头看得起劲，忽然觉得有人拉她的衣袖。回头一瞧，是金柱。
玉莲的心怦怦跳起来，好像要从喉咙口蹦出来。她撑着发软的身子，低下头，装出平静的样子，跟着金柱挤出了看戏的人群。
茂密的玉米地里，闹闹哄哄的锣鼓、唱腔和叫好声骤然远了，轻了，四周只有起起落落的蛙鸣。玉莲刚想问金柱有啥事，就被他一把拥进了怀里，天旋地转，她整个身子都要融化。一声霹雳在心底闪过，玉莲奋力挣开，用尽全身力气，低声说：“金柱哥，别！”金柱的手僵在那里不动了，额上暴起青筋，脸涨得通红。玉莲心软了，伸出双臂搂住了金柱。
两人就这样拥抱着，像两尊黏在一起的雕塑。良久，玉莲松开臂膀，端详着心上人的脸。那俊朗的脸颊上，两行泪痕已经冷却。玉莲的身体像一个倒空的布口袋，滑落下去，她抱住了金柱的双腿：“哥！我对不起你！忘了我吧！”
这年夏天，终究还是没下雨。玉莲家里倒是来了媒人。秋天刚到，玉莲就嫁进了良田千顷、有碉堡有枪的陈家。媒人说了，陈老爷虽说有正房太太，娶个小过去，就是指望传宗接代。但凡玉莲生了儿子，将来就和太太平起平坐，享一辈子的福。
“享一辈子福，一辈子福……”劳姨喃喃自语着，嘴角泛起一丝冷笑。她擦干手，关掉电视，低低唱道：“东村有个温秀才，膝下无有亲小辈，今朝特地请我去，我刚他家回转来。他想另将偏房讨，勿料夫妻就闹翻，结果各人让一步，暂租女人传后代。年纪勿过三十岁，身价肯出八十块，我想奈个春宝娘……村里厢又勿是侬一个人，再讲侬家无隔宿粮，根生啊，侬今后日脚哪能办？眼前到处闹荒灾，啥人再肯债来放。要奈个女人哪能活，喉咙勿能扎起来。典妻总比寻死好，进账银洋八十块。大娘完全为侬好，切莫错过好机会。”这是沪剧《为奴隶的母亲》里，媒婆说动根生典妻的唱段。
在东家的电视上第一次看到这部戏，劳姨泪流满面，泣不成声。那一刻，她明白了娘的难处，不再恨娘。
要说，陈老爷对她还算不错，大太太也还和气，不像阿必大的婆婆雌老虎那般刻薄。玉莲清楚自己的身份，一进陈府，就到针线房干活。怀冬生奶冬生那两年，也是如此。
一怀上身孕，老爷就不再碰她。生下冬生以后，她就和别的女仆一般无二。
玉莲最心酸的是，冬生一生下来就被抱到太太房里。她这个亲妈，只有喂奶的时候才能进太太房间。那真叫“小囡是我亲生养，为啥不能叫我娘？迭个世道算啥世道，我养儿子伊做娘”。
在陈府的日子，玉莲守着仆妇的本分。眼瞅着儿子一天天长大，听到牙牙学语的冬生管太太叫“妈”，心里再委屈，她也能忍。毕竟，天天都能看到他。
这样的日子，都过不长。
那年夏天，风闻解放军快要打到丰县。老爷是国军那边的游击队司令，打日本人的时候立了大功，内战的时候也杀过几个共产党。后来听说，老爷搭了出海的渔船，逃到台湾去了。
一天夜里，玉莲被枪声惊醒。只听得门外狗叫、人喊、马嘶、枪响，吓得她缩在被窝里一动不动。天亮出门一问，才知道游击队攻打陈府，太太带着小姐和少爷逃走了。玉莲呆了一会，想起太太说过，要逃难，就逃到上海去。她收拾了一个小包袱，迈开一双天足，奔上海而去。
她常听人说起上海。遍地是黄金啊，上海娘们细皮嫩肉一把能掐出水来啊，露着大腿走路啊，电车长小辫子啊，水能自己来，灯能自己亮，做饭不用柴禾啊。
一路上兵荒马乱的，她扒过煤车，爬过铁丝网，要过饭，装过死人，还差点被歹人糟蹋。幸亏巧遇金柱，才免遭凌辱。现在回想起来，支撑她一路到上海的信念，只有一句话：“冬生，你是娘的心头肉”。
到了上海，玉莲找了个帮佣的活。慢慢地，金柱替她打听到了太太和小姐的下落。老乡说，太太现在靠小姐做工养活，日子过得很紧巴。玉莲向东家请了半天假，候在小姐做工的火柴厂门口。放工时分，玉莲等到了小姐婉贞。两人目光一对，未及招呼，婉贞拉着她走到僻静处，低低地问：“莲姨，你怎么来了？几时到的上海？”玉莲揉了揉眼睛，说：“听说你们日子挺紧的，我一个人，给人帮佣，日子还好过些。”说着，从贴身衣袋里摸出一个手绢包塞给她。婉贞打开一看，见里面是四块银元，脸上闪过一丝尴尬，垂下眼说：“谢谢莲姨。冬生挺好的。过几天你来看看他。”玉莲轻吐一口气，连连点头：“谢谢小姐，我走了。”
两岁多的冬生，就此多了一个偶尔来看他的莲姨。冬生五岁那年婉贞嫁了一个共产党的干部。太太委婉地对玉莲说：“莲姨啊，这两年多亏你帮衬我们。如今我们跟姑爷住在一起，再像以前那样，恐怕不大方便”。玉莲垂下头，忍住泪，说：“您放心，我不会再来打搅。”太太点点头，道：“我会叫婉贞带冬生去照相馆，拍了照片寄给你。”
从此，每年，玉莲都会收到一封信，里面的照片，能让她开心好多天。每个月，她都要请半天假去邮局，给婉贞寄钱。
如果说，新社会对她有什么好处，就是让她在里弄识字班学会了认字。她念书很勤奋，真像丁是娥在《鸡毛飞上天》里唱的那样：“上课时候多集中，听取老师把课讲，每天温课到深夜，一个字好像一粒珍珠样，梦中也在背书本，有病坚持读文章，刻苦钻研勤奋读，读完小学初中上。”不对，读完小学，玉莲就不读了。东家让她读完小学已经很大度了。能不做睁眼瞎，读得懂报纸看得懂唱本，玉莲知足了。
二十多岁的玉莲仍然像朵莲花，很是惹男人的眼。金柱当了码头工人，知道她喜欢听戏，一日，买了戏票请她看沪剧折子戏专场。
二十多岁的金柱膀阔腰圆、浓眉大眼，走在路上很是帅气。马路上，他几次想牵玉莲的手，被她躲过了。玉莲第一次到戏院，东张西望的很好奇。今天晚上，终于能看到有名的小筱月珍、杨飞飞、王盘声和赵春芳了。
玉莲一辈子都记得，那天的剧目，是《陆雅臣卖娘子》、《庵堂相会》、《卖红菱》和《庵堂认母》。
演《卖红菱》的时候，金柱终于握住了玉莲的手。舞台上唱的什么，他听不太懂，只好不停地看字幕。他清楚，那个小生要做的事，也是他要对玉莲做的。他感觉得到，玉莲的手在出汗、发颤。
舞台上，薛金春在唱：“我今日见你受此苦，我要救你出火坑门。哪怕我杀头再充军。常言道鸟飞千里无阻拦，荒年饿不死手俭人。我已经害你受尽六年苦，再害你一世我心不宁。……倘然侬跟我景春走，苦苦恼恼一道蹲。我垦荒地侬烧饭，我做生意侬当称。为了侬妹妹今后想，哪怕我讨饭养活无怨心。双手劈开生死路，康庄大道等侬行。
范凤英：哥哥劈开生死路，康庄大道等我行。对！天上无没跌煞鸟，地上无没饿煞人，我俩尚还年纪轻，能扛能挑还能拎。倘然你做摇船汉，我也能扭扭一根橹浜绳。倘然你上山捉柴去，送茶送饭我担承。穷做穷来苦做苦，也无没冷言冷语刺我心。就是穷得饭来讨，要比张家胜十分。打定主意跟侬走，走出张家火坑门。”
那一瞬，玉莲的心都要化了。能跟心上人远走高飞，成双成对，该是多么幸福啊！可是，自己已经不是原先的自己了。最要命的是，这年月，男女结婚，可不是写张婚书、拜个堂摆个酒这么简单，要单位开证明的。没单位的人，要到居委会开证明。在上海做久了，玉莲也晓得各种政策。若是她去开证明，居委就要派人到老家调查。虽说陈家什么名分也没给她，万一被查出来，她跟逃亡地主生过儿子，能有什么好结果？去年，17号的保姆阿芳，被外调的人到她老家查出是地主小老婆，马上成了镇反对象，发配新疆改造了。
她也想跟金柱一起逃，可是，她的户口登记在东家的户口本上，她能逃到哪里去呢？范凤英还可以跟薛金春私奔，下半辈子有个伴。自己这辈子，看来只能当保姆了。
最后一场折子戏是《庵堂认母》，看得玉莲珠泪涟涟，手绢湿透。
散戏了，金柱拉着她的手不放，眼神像刀子一样，几乎把玉莲的心都要剜出来。玉莲浑身颤抖着，想挣脱金柱的手。这男人索性把她紧紧搂住，再也不肯放手。
“玉莲，嫁给我！嫁给我！”
玉莲呜呜咽咽地哭了：“金柱，我不能！我已经是陈家的人了。”
金柱压低了声音咆哮：“什么陈家的人！陈家把你当过人吗？”
“金柱哥，若是有来世，我下辈子一定跟你。变牛变马，也要报答你。”
“我不要下辈子，只要这辈子！”
“我的身份，会连累你……”
金柱胸前的衣襟被玉莲的泪水打湿了。良久，他松开玉莲，长叹一声：“也罢，这辈子，你就当我的妹子吧！”说罢，大踏步走了。
躺在保姆间窄窄的床上，在静悄悄、湿漉漉、散发着霉味的黑暗里，玉莲用低到只有自己听得见的声音，躲在被窝里唱：“我也想，欢欢乐乐过光阴，可是我虽有心来不由身”，泪流满面。
从此，玉莲咬定牙根，今生今世不嫁人。况且，她还要赚钞票贴补太太小姐。冬生，是她们带着呢。
十多年光阴就这样过去了，玉莲变成了劳姨。一年夏天，外面贴满了大字报，里弄里，高音喇叭天天响得叫人心脏吃不消。一天，一帮红卫兵抄了劳姨东家的家，东家先生和太太被抓去批斗，一家人被赶到汽车间里住。东家太太泪眼婆娑，对她说：“劳姨，我们请不起你了，也没地方给你住，你回乡下老家吧！”劳姨也哭了，说：“我还有点积蓄，小弟是我一手带大的，如果你放心，我带小弟到外面借房子住。”东家太太跪倒尘埃，颤声道：“劳姨！你就是我家的薛保和莫成啊 ！”劳姨慌忙扶起她，竭力安慰。
那艰难的十年，多亏金柱夫妇收留了她和小弟。无法直接给予冬生的母爱，劳姨都倾注到了小弟身上。她在水产厂剥过虾仁，在马路上捡过废品，也偷偷地给几家相熟的人家做过“走做”，就是现在的钟点工。不管日子有多艰难，每个月的5号，她都会到邮局寄钱给婉贞。最少的一次只寄了10块钱，那是她卖血换来的。听说，因为娶了逃亡地主的女儿，婉贞的丈夫也被揪斗了。
十年过去，东家夫妇平反了，花园洋房，上头落实政策还给他们了，劳姨回到那里，继续做保姆。
最让劳姨开心的，是收到冬生的结婚照。她把这张照片夹在硬皮封面的笔记本里，藏在枕头底下，一有空就拿出来端详。后来，结婚照换成了孙子的满月照、周岁照。
又是十年过去，东家举家移民美国，把劳姨托付给了东家太太的妹妹家。劳姨在那家住了七年，依然手勤脚健做个不停。有天早上，劳姨照常为全家人做早餐，热牛奶，她瞟了一眼日历，那上面的农历日子让她想起，今天，是我实实足足的六十五岁生日呀！劳姨发了一阵呆，偷偷落了几滴泪。
她开始琢磨，怎么跟太太和小姐提认冬生这件事。
可惜，冬生不是元宰。越剧《玉蜻蜓》里的元宰“劝寄母”，唱得多好啊。唉，做人和唱戏毕竟不是一回事。现在是新社会，不允许一个儿子有两个娘。
那一年，她时常会不经意地哼起“劝寄母”，东家太太听到了，说，你学得真像尹桂芳。
就在她思念儿子，快要撑不下去的时候，陈太太过世了。
《庵堂认母》里，智贞和元宰分离十六年后母子团聚，劳姨和儿子冬生分开四十六年，才得以母子相认。
冬生茫然地看着这个天上掉下来的亲妈，不敢相信姐姐婉贞告诉他的故事。劳姨怯怯地走近他，想摸摸儿子的手，他下意识地缩了回去。
那一刻，藏在冬生眼眸深处的陌生，令劳姨心碎。
她不怪儿子。
她也不怪陈太太。当年，若不是陈府要她，爷爷奶奶弟弟妹妹和娘亲都得饿死。说好了是给陈府传宗接代的，这么多年，婉贞小姐一直寄照片给她，没把她当下人。
劳姨觉得，自己还是有后福的。她拉扯大的小弟从美国寄来好几封信、打来好几次电话，要接她过去养老。冬生夫妇对自己也不错。虽说他们搬进了新房子，隔一两个礼拜，冬生都会来看看她。居委会的小李，隔三差五也会打电话过来，昨天上午还来过电话。劳碌了一辈子，总算可以在自己家里养老。更难得的是，自己脑筋清楚、手脚健朗，生活能自理。就是这半个月有点便秘，这两天有些头晕。她决定，今天晚上，一定要给冬生打个电话。候他有空带她去看医生，查一查头晕要紧 ，再开点润肠的药。
劳姨过干净衣裳，晾到阳台上。风吹到脸上手上，已是有些凉意。
晾好衣裳，劳姨找出越剧《玉蜻蜓》的碟片放进影碟机，快进到将近结尾处，听王君安唱的元宰“劝寄母”：
“寄母！涛涛东海万丈深，不及我生母茹苦养母含辛，寄母独撑旧门庭，一片片爱子之情慈母恩。寄母呀！孩儿虽非你亲生，总是申家一孤丁，天夺父寿天作恶，留下了一泓苦酒母子们饮不尽。寄母你盼父不归怨恨深，生母是青春埋葬在佛门，孩儿我血团婴儿抛雪地，险些儿刚到人间就丧命。养母抚育十六年，孩儿方得长成人。”
便意上来，劳姨进了卫生间。坐在马桶上，她用了点力气。过了一会，她“嗯”了一声，倒在地上。
房间里，影碟在转，音箱在震，朦胧中，劳姨已听不清唱词：
“寄母啊！你要消旧隙化恻隐，念生母与你同病也同命。从今后，寄母养母生身母，孩儿自当尽孝心，倘若寄母不宽容，眼前好事化灰烬，生母死寄母亡，辜负养母苦含辛，子欲事亲亲不在，孩儿何必得贪生，徐府门第断后嗣，申家香烟继何人，玉也焚，石也焚，不留美名留话柄，娘啊娘你手摸胸膛再思量，总不如三母一子乐天伦。”
两天后的上午，居委小李照例给独居老人一一打电话。劳姨家的电话响了很久没人接，小李想，劳阿姨大概出门买东西了。下午，小李再拨电话，还是没人接。他赶紧跑到劳阿姨家敲门，没人应。打劳阿姨儿子的手机，说是三天前联系过，现在马上赶过来。小李电告户籍警小张，小张很快就来了。两人一商量，决定先请锁匠开门。
进得门去，客厅和卧室都没人。卫生间的门虚掩着，推一推，很沉。从窄窄的门缝里，小张看到劳阿姨仆倒在地，裤子褪在脚下。
劳姨的葬礼很冷清。低回的哀乐中，专程从美国回来的小弟哭得很伤心，冬生也掉了泪。
（责编/朱 近 插图/谢 颖）如您使用平板，请横屏查看更多精彩内容，本站为无忧岛资讯个人官方网站
发表评论