奴皇帝崇祯
尽管他“文采斐然，书法俊逸，挽三石弓，有文武才，恭俭似孝宗，英果类世庙……”他仍然是最可怜的皇帝，因为，他部分地继承了前朝皇帝的优点，而他的帝国却全部地继承了前朝的衰亡弊乱：一、灾害。崇祯时期恰逢千年一遇的“小冰河”自然灾变周期，他在位17年，有13年出现大范围的严重灾害，旱灾、蝗灾、水灾、雹灾、瘟疫不断。二、党争。朝堂之上，“有君而无臣”，大臣忙于党政内讧，只求便己肥家，全不以国事为念，阁臣昏聩无能，被时人讥为“痴床相公”。三、民乱。由于灾害连年，饥民蜂起，陕西河南多地糜烂，国中几无宁土。四、外患。辽东沦丧，后金不时侵扰，已成心腹大患，而此时国库空虚，寅吃卯粮，大明朝危如累卵，无力回天。
即便如此，崇祯仍在可怜地努力着。17年中，他宵衣旰食，励精图治。他不好犬马，不近女色，不喜宴乐，不兴土木，不讲奢华，甚至连历朝历代皇帝上任后的第一件事——修建陵寝都不干，以至于死后只能葬在田贵妃的墓里——皇帝当的甚至不如普通百姓自在，还不算可怜吗？
1644年，李自成的大顺军破城之日，他誓言义不受辱，于煤山自杀。
更可怜的是：他原本不必死，因为他当时还可以有别的选择。
比如迁都，富庶的南方是大明朝的摇篮和后院，他完全可以到那里去安抚人心，整顿武备，然后仿效其祖先朱洪武，再来一次轰轰烈烈的北伐……不论结果如何，至少他可以尝试一下，但是，这个动议刚一提出就被群臣义愤填膺地绞杀，理由是：他们反对像东晋、南宋一样苟且南渡，然后落得偏安一隅，苟延残喘的耻辱结局……
他还可以和谈。因为他的对手李自成，似乎革命意志并不坚决。即便兵临城下了，人家还派俘获的小太监来跟崇祯提条件：割西北一带，封李自成为王，赏银百万两。崇祯就此事征求朝议，大臣们又一次义正辞严地向崇祯表示决心：汉贼不两立，誓不为此城下之盟！
崇祯帝的民主决策没有换来任何积极成果，自尊心极强的他在大臣们平日“天子守国门，君王死社稷”的慷慨激昂里把头伸向了圈套之中。
出人意料的，面对已死的“头号战犯”，李自成并没有搞鞭尸一类的胜利者把戏，反倒置酒祭奠，并当众评价崇祯“君非甚暗”。相信李自成对崇祯的感觉是复杂的，几年前，在车厢峡陷入明军重重包围死路一条的李自成向朝廷请降，崇祯皇帝答应了，他其实对李自成有再生之恩。
托尔斯泰说，皇帝是历史的奴隶。而作为奴隶的崇祯，丧失了皇帝让人羡慕的一切——荣耀、富贵、快乐与威权，他有的，只是层出不穷且永无休止的挑战与磨难——他，真是可怜。
（莲心摘自《中国青年》2011年第15期图/孙红岗）
