为你顽强活着
这个家庭最重要的物资
沿着安徽省亳州市谯城区人民西路往里走，窄窄的路两边都是低矮破旧的平房，许张氏的家就坐落在其中的一条小巷子里。
走进她的家中，20多平方米的屋里，没有一件像样的家什，窗户和门因年久失修已经关不严实。两张床分靠着南北两堵墙，一个柜子倚靠西墙，坏掉的柜门敞开着，露出里面堆着的包袱，一个压着一个。柜子上边和两旁也放满了花花绿绿的包袱，摞得老高。老人说，那是邻居送来的尿布和旧衣裳。
尿布是给老人的儿子用的，并且是这个家庭最重要的物资。老人育有五女二男，躺在床上的叫许全意，是小儿子。1970年，17岁的许全意突然患上精神分裂症，全家倾尽所有为其治病，使原本贫困的家庭雪上加霜。但不幸不止于此，1990年许张氏的丈夫病逝，1992年许全意下肢瘫痪，随后又丧失了基本的语言能力，生活不能自理。此时，许张氏的其他子女都各自有了自己的家庭但生活并不富裕，体恤儿女的她硬是咬着牙自己照顾许全意。
那一年，儿子39岁，老人76岁。
此后的每一天，几乎都是这样度过的。早上5点多钟，老人起床，第一件事就是到儿子床边为他翻身，换尿布，擦身子，洗尿布，晾尿布。然后做饭，给儿子喂饭。在母亲这样的照料中，躺了19年的许全意，从来没有生过褥疮。
陪伴儿子是她的使命，也是她活下去的意义
“吃饭，吃完这一口。”老人一边念叨着，一边用颤抖的手，舀起一勺稀饭，在碗里有节奏地掂两下再喂给儿子，然后见机将撕碎的包子塞到儿子嘴里。一日两餐，许张氏都要在儿子的病榻边重复这样的“工作”，看着儿子吃完饭，老人笑得脸上的褶子都挤在了一起，露出仅有的两颗牙。
这是许全意一天中最生动的时刻，也是老人最幸福的时刻。
两年前，住在不远处的小女儿许长荣不忍心再让年迈的母亲生火做饭，就把做饭的活包下了。女儿说，这么多年来，每一顿饭，母亲都是这样，弓着背，端着碗，像照顾婴儿一样，一勺一勺地喂到哥哥口中。操劳中，母亲的背一天天弯了下来，如今已经像座拱起的小山。
“你活一天，妈就不死。”这是老人常跟儿子念叨的。陪伴儿子是她的使命，也是她活下去的意义，儿子能走多远，她就要拼着命陪多远。
考虑到老人年纪太大，照顾儿子很吃力，当地有关部门特事特办，要帮许张氏和她儿子申请进福利院。但老人婉拒了，不想给人添麻烦，更是舍不得儿子受任何委屈，“谁能像自己的亲妈一样啊”。
万千网民尽动容
闲下来，老人就坐在床上缝尿布。阳光好时，她会搬只小凳子，坐在门口晒晒太阳。对儿子，她几乎寸步不离，连院门都很少跨出。外面的世界，对老人来说，已经很陌生了。
可外面的世界，却有越来越多的人开始关注老人。
《亳州晚报》记者张延林没有想到，自己拍摄的许张氏给儿子喂粥的照片，在网络上“火”了起来。几十万的转发、评论，潮涌一般。
“雷锋传人”郭明义在微博里说：“看到这样的图片，让我泪流满面。这是一碗‘人世间最温暖的粥’，母爱如海，向所有无私的母亲致敬!”网友“芙蓉与莲”说：“95岁，一头稀疏的银发，满身褶皱的皮囊包着迟暮的身躯，本该是被人照顾的晚年，却仍独自坚持照顾瘫痪在床的儿子。世间最爱莫过于此。”
借助媒体和网络的力量，来自全国各地的致敬、问候和关爱都涌向亳州，涌进这个寻常小院。
有对夫妻特意从南京开车几个小时赶来探望，听说老人爱吃玉米面，嫌贵舍不得买，就跑出去买了很多；寄自天南海北的包裹纷至沓来，有的是成箱的尿布，有的是满满当当的旧衣裳。“寄来的人叫啥名字，住在哪里，可知道？”不识一字的老人，常常指着包袱上的邮寄地址询问别人，并不断自言自语“好人，好人”。
更让人喟叹的是，老人回应关爱的态度。张延林介绍说，很多人给老人送钱，都被老人回绝了。“这么多人来看我，我已经承不住大家的情了。我做了啥？为啥能用人家的钱？到时候我怎么回报大家？”
上海一位企业家看到网上流传的老人给儿子喂粥的照片，心生感动，立即请当地分公司的工作人员代他捐赠10万元钱给老人，但任凭人家磨破了嘴皮子，老人怎么也不肯收。
10万元，对于家徒四壁的老人来说，该是一个怎样的数字！可她谢绝得毫无半点儿犹豫。问她为啥，她说：“给我那么多钱，有啥用？这些钱要搁到厂里，奖给工人，大家都分点儿，干活多带劲儿，多高兴！政府给我吃，我吃不完，够吃不就好了吗？”
“这个家庭非常穷困，但精神上最富有！”张延林的话，道出了许多人的感慨。
看老人不收钱，有的好心人就把钱留给她的子女，让他们替老人保管。老人知道了对儿女说道：“谁敢拿人家的钱，就别认我这个娘！”
许长荣说，有好心人来送钱，母亲拽着不放人走，怎么也要把钱还给人家。有一次，几位网友来看她，临走时，扔下钱就往外跑，年轻人跑得快，老人没追上，为这事，她念叨了好多天。许长荣掏出了一个本子，上面记录着老人家不得已收下的捐款明细。少到几十元，多到上千元，每笔来由都记得清清楚楚。老人说，要记着这些好人，有办法还是要还的。
当地有关部门为老人和她的儿子分别办理了每月200多元的最低生活保障，也为许全意办了每月50元的残疾人补助。这在旁人眼里微不足道的款项却让淳朴的许张氏很知足。每次和人聊天时，总要念叨上几句“感谢党、感谢政府”的话。在许张氏眼里，她不过是尽了一个做母亲的本分。她说：“是自己的儿当然要自己照顾。街道上问我还想提啥条件，我和他都不给政府出力，我们啥条件都不提。”老人质朴的话让很多人动容。
（李秋摘自《解放日报》 图/孙红岗）
