规则的智慧

　　德国人相信规划，生活中，充满了规划。

　　德国的门把手，一律“一”横。在中国则五花八门，菱形的、球形的……因为“扭”力比“一”横的柄大，结果故障率高。“一”横柄，往下按，轻轻推，豁然洞开。用力小，损耗低，最符合工程经济学。“一”横柄，看着都省力、顺手。在德国，我没有见过其他时髦形状的把手。

　　德国人的门，至少是宾馆的门，都覆盖到门框外。门，厚厚的突出门框，看上去总以为虚掩着。门板大于门框，既可以阻断光源，又能够阻断声源，还能够阻断插片撬门，这样卧室里绝光、静音、安全。

　　德国的窗，都是往里开，而且上部开，这样上宽下窄，兜住所有的轻轻扬起的室内浊气、尘埃，被兜住而落于窗外。又不让落叶、落雨漏入室内。倘若侧开窗，雨是斜的，就会从侧面踢角球一样斜入。风，不管从哪个侧面飘，侧开窗的上面豁开的角度肯定会渗入。

　　德国的连锁店，起码是鞋店，同一品牌，同样的款式，在另外一家加盟店则没有，妻子很奇怪，我则“以小人之心，度君子之腹”：让消费者养成这样的消费共识：有分店，无分销，也就是中国乡村鸡毛店的促销警句：“过了这个村，可没有这个店”，这样可以加速落单速度，减少挑选频率，随之也降低营业员的服务强度，更杜绝了加盟店之间暗让折扣、降价促销的可能，结果大家都有钱赚。

　　欧洲的广场，起源于城邦国家——希腊，既是交易又是集会、演说的公共场所，广场在希腊更赋予政治色彩。到了罗马，尤其“独尊”基督教之后，广场成为教堂的附属，总是敞开于教堂门前。到了欧洲，有教堂的地方未必有广场，那是小镇；有广场的地方一定有教堂，那一定是个大镇。这时的广场是农贸市场，喷水池就是挑菜脏了，就近洗手的地方。欧洲中世纪，广场是上海城隍庙、苏州观前街。

　　号称法兰克福南京路上的广场，却不在教堂门前，先是奇怪，后是揣度。第二次世界大战，法兰克福几乎化为废墟，所以那里的古建筑少，高楼多，这是座重新规划的城市。所以它的广场不再是教堂的附属物，体现出现代市政的理念。广场是人流、车流中转，更是商业聚合中心。那个广场是地铁出口，四周都是“豁”口，而不是只有十字路口，这样便于去每个方向抄近路，任何“豁”都不会堵车。每个“豁”口都有“包口”——岔路口弧形店铺，左右过路客都能一目了然的店铺，过去上海法租界的地段这样的商铺较多，这样的门面是“龙额上的珍珠”，在上海是“可遇不可求”，租金明显高于隔壁沿街店铺。站在法兰克福的广场，环顾椭圆四周，包口店铺尽收眼底，这样的店铺开角更阔、收视率更高，租金也更高。路口越多，包口越多，顾客越多，消费越多，政府税收就越高。

　　在德国，凡事都很合理，合理的背后就是规划，规划的结果是规则，有了规则，就按照规则做，哪怕看上去有那么一点儿迂腐。

　　（马超摘自《新民晚报》 图/李坤）