耐儿之死

　　她死了。可爱、温柔、耐心、高贵的耐儿死了。她那只小鸟，那只可怜、脆弱、一个手指头就可以把它捏碎的小东西，仍然在它的笼子里轻快地上下跳跃着，而它那小女主人本来强壮的心却沉默下去，永远静止不动了！她那早忧、她的痛苦还有疲劳的痕迹都到哪里去了？一切都不复存在了。她的悲哀真的死了，但安宁和真正的幸福却诞生了——反映在她那平静的美丽和沉酣的睡眠上了。

　　老人把一只柔弱的胳膊握在手里，把那只小手贴在他的胸前暖着。他不时地把这只手递到唇边，然后又把它紧紧地握在自己胸前，嘟嘟囔囔地说比先前温暖多了。

　　她死了，一切都已经无济于事了。尽管在她自己的生命凋残得这般迅速的时期，似乎只有她才能赋予生气的那些破旧的房间，她照看过的花园，她赋予欢乐的目光，在许多陷入沉思的时刻常常流连的地方，连她昨天还走过的小径，都不会再见到她的踪影了。

　　她已经死了两天了。当时，他们全都围在她身旁，知道她就要断气了。天刚放亮她就咽气了。前半夜时，他们给她念书听，和她说着什么，可是随着时间流逝，她又沉睡过去了。

　　醒着的时候，她神志一直很清醒，只有一次她说空中飘过动听的音乐。只有上帝知道是不是这样。也许是真的。最后，她从非常安详的睡眠中睁开眼睛，请求他们再吻她一遍。最后她像一道光线在一个夏日的黄昏中慢慢隐去了。

　　就在天刚一亮，那个和她一直很合得来的朋友——那个男孩子赶来了，手上捧着一束干枯了的花，他请求大家让他看看她的样子：说些知心话，他说他会非常安静的，他们不必担心他被吓着。

　　直到那时为止，老人不曾说过一句话，除了对她之外，也没有离开床边半步。

　　那孩子用他未加修饰的方式谈着她，借此安慰老者，劝他去休息一会儿，出去散散步，或者做一些他所希望做的事情。待天色大亮，他们必须把她那尘世的形体在众人尘世的目光目送下永远地移走了。

　　现在那个钟声，她过去常常听到的钟声，不论晚上白天总是用一种肃穆的愉快心情静静地听着的钟声，几乎把它当作一种被赋予生命的声音，就要无情地为她徐徐敲响了。她那样年轻，那般美丽，又是何等善良。上了年纪的老人、健康的成年人、朝气蓬勃的年轻人、需要父母帮助的小孩子都一起聚在她的墓前。老年人在那里，他们老眼昏花，知觉也衰退了；祖母们也在那里，本来十年前她们就到寿了，不过仍然活着。各式各样的人，在坟墓即将封闭时都赶来看最后一眼。

　　他们从挤满各色人等的道路中抬着她走，她全身洁白得像是刚刚落到地面的雪花儿，而她在尘世上的日子竟转瞬即逝。人们抬着她从门廊底下穿过，那是她从前经常坐着玩耍的地方，当上天仁慈地把她带到那个安静的地方时，她又一次从这里经过，那古老的教堂把她接到它那静谧的荫蔽处安葬。